第四章 (第4/7页)

每月回来一次，那点钱怕还买不起一张来回的票呢。”

    “我才不会那么傻呢。我去找保君健，他是中国航空公司的财务主任。上次我从南京回来不是他送的票吗？我坐揩油不掏腰包的飞机，不好吗？”

    小曼想了很久。“你要去，我拦不住你。不过，你得答应我一个条件。”她抬头望着志摩。

    “什么条件？”

    “就是不许你坐飞机。”

    “为什么？”志摩大叫起来“坐火车，要两天一夜呢！你倒舍得让我受那份罪？”

    “我宁可让你受那份罪。”

    “为什么，我喜欢坐飞机，你不知道？坐在飞机上，那才叫做享受呢。穿云破雾，翻山越岭，我的‘想飞’的渴望就好像得到了满足似的…”

    “不，不，摩。我怕…你坐飞机，我会寝食难安的。我也说不上是什么原因，但是，我害怕…”

    “拍我会死？”

    “别发痴！”

    “我真巴不得就这样的死去呢！像雪莱的那种死法，真是一种缘份，一种福气，一种——”

    小曼扑上去堵他的嘴。“你又疯疯癫癫了！你忘记了吗，以前你不是答应过我不再说这种混话了吗？”

    志摩放声大笑。“哈哈，看你这种迷信的样子！如果说声，就会死的话，那日本人打进济南，咱们也不用抵抗了，大家排着队去念咒语好啦！”

    小曼拭着泪。“看你像着了什么风魔似的…”

    志摩拿起小曼的手帕替她擦去脸上的泪痕。“曼，你放心！

    不久前有人替我请瞎子算了一个命，说不妨事！说去年的一关逃了过来，直到四十多岁，不会有三灾六难了，一路全顺了！”

    “还说我迷信哩，你就信那种瞎子的骗钱话！”

    北平的生活，是愉快的，志摩借住在米粮库四号胡适家的楼上。胡家招待殷勤，茶饭合味；房间宽敞安静，书籍应有尽有…

    晚饭时，胡太太看到志摩的丝棉饱子肘子磨破了，前襟有一个香烟烧的窟窿，笑着说：“徐先生衣服破了，也不另置一件新的？”

    志摩红着脸，说：“呀，我怎么没有发现？咦，这是哪儿烫出来的焦洞？”

    “小曼也没看到？你看，肘子下面都磨破了。”

    “唉，她呀，你还能指望她来给你补衣服？”

    胡太太摇头叹气说：“那当然，她是书香门第出身的大小姐嘛，当然不会做这种粗活儿。来，待会吃完饭，嫂子替你补一下吧，今冬还能对付过去呢。”

    饭后，志摩脱了棉袍，裹着一件大氅，坐在房间里跟适之聊天。

    “这下，小曼大概要恨我了，”适之笑着说“是我，拆开了你们…”

    “她这个人，从不记恨任何人。她的气度之大，脾气之好，是我从来没有见过的。”志摩说。

    胡适点点头。“这我知道。不过，这种美德，在另一面，也就是严重的弱点。量度太大，脾气太好，就任什么都无所谓了，都过得去了，都不紧迫了，这也是自我放任的根源。志摩，不怪我说得太直吧？”

    志摩直跳起来。“适之，你的洞察力真叫我佩服！你真把小曼看清楚了。她正是这样的人！”

    胡适又点点头。“小曼什么都好，只是太随和，太软弱…”

    志摩一迭声说“对，对，对，一点也不错！”

    “她的健康方面…”适之含蓄地说“最近有所扭转吗？”

    徐志摩沮丧地摇摇头。“老样子。怕是…难以扭转了。”

    胡适叹一口气。“真是千古憾事。以小曼的才情和天赋，若不是这般，也早是名画家、名作家了！”

    “可不是！”志摩说“我也不知苦劝苦求了多少遍…”

    “是很难的。”胡适肯定地说“很难的…”

    他们叹息着，沉默了。

    过了一会，胡适说：“以我看来，如果只从你的事业前途考虑，拿出果断和勇气来倒是很必要的…”

    志摩立刻会意。“不，不，不！”他的脸发白了“我绝不！不管怎样，我是爱她的，我爱她到底，对她负责到底！”

    “请原谅，志摩。这是我们两人关在屋子里说说的。你的情cao，你的态度，你的决心，我钦佩。刚才的话，我收回。”

    “适之，你绝无恶意。你是爱护我。”志摩把脸理在大氅毛领字里，喃喃地说。

    友情的温暖，北平的好天气，加上在两个大学的教学和《诗刊》的编辑工作，使志摩感到自己的精神开始复苏了，自己的意志、人格又复活了。他又回到了自己应在的轨道上。他又是他自己了。

    志摩在北大上八小时课，另兼文大八小时课。女大校舍本是王爷府，后来常荫槐买了送给杨守霆的；王宫大院气派恢宏，环境甚美。因此，虽然两头上十六小时的课负担不轻，志摩还是乐此不疲。

    一天，在街上，志摩突然遇到梁思成、林徽音夫妇。站在自己面前的，竟是一对骨瘦如柴的人儿。志摩吓了一跳，忙问：“咦，你们不是已经回东北了吗？郝更生夫妇也说你们已早回了，怎么还在这里？怎么瘦成这个样儿？”

    年初，徐志摩为了与胡适接洽去北大的事，曾专程从上海到北平一次。他乘便去沈阳看望了徽音和思成，那时徽音已经得了肺病。在志摩劝说下，徽者曾返北平养病，但后来，志摩又从上海去北平到职时，在路上遇见郝更生夫妇，听他们说思成和徽音已回到沈阳去了。

    思成叹了一口气说：“你还不知道，徽音的肺病不轻！上次她陪人去协和医院，正好碰上以前给她看病的大夫，一见她的面便不由分说拉她去作检查，结果是肺病已到深危阶段——必须立刻停止工作，与家人隔离，到山上疗养六个月再观效果…”

    志摩愣了半晌，呆呆地望着徽音，心里难受极了“那，那怎么办呢？”

    “房子是有，在香山顶上，问题是孩子太小，离开了母亲，真不知如何安排了。”

    “不要紧，天无绝人之路。徽音先上山安顿下来再说。治病第一要紧，其他问题总好解决…”

    徽音上了香山。志摩一直为她悬虑忧急，为她祈求平安。他在想，昔日在伦敦初识时的那个活泼天真的徽音，七年前在北平为泰戈尔祝寿合演“齐特拉”时的娟秀清艳的徽音，前年在医院门前

    碰见的妩媚犹存、具有少妇风韵的徽音，如今哪里去了？此刻看到的是一个憔悴干枯、瘦削骨露的病妇，他不能不为岁月、生活、命运摧折人们之无情而感慨了。他写信给小曼说：“人生到此，天道宁论？”

    志摩差不多每隔一两天就要给小曼写信，把