第四章 (第3/7页)

？”

    一多摇摇头。“说受我的影响，不敢当。不过，我认为，新诗，若不走格律化的路，是行不通的。志摩以前有一些作品我就不敢恭维；正像子离所说，除了分行来写之外，简直跟散文没有什么不同之处。”他说着，把颈脖埋在衣领子里，一蓬乱发在香烟的青雾之中犹如暮霭中的蒿莱。“歌德说过：‘有约束才有自由，在限制里方能显出身手。’这话是一切艺术的真谛。离开了一定的法度，便无所谓艺术；譬如赛球，须有种种规则之约束，方能磨励球艺、分出高低、决出胜负。倘若比赛双方随意乱奔瞎夺，便不成其为竞赛了。”

    “对极，对极！”子离拍掌说。

    “不过…”志摩透过两个眼镜片看着一多说“你对我的诗的批评，我完全接受，那些东西我现在连看都没有勇气再看了。不过…你说一定要走格律化的路，我还有些疑惑。须知现代人的精神天地，已非古人所能比拟。舌诗的严密纤巧的韵贝郴律，是古代人的细腻而狭窄的精神感受的表现形态所需要的。现在对新诗来规定许多限制，我看难免会妨碍和削弱想象力的奔驰和情趣意辞的拓展…”

    “不，志摩，听我说，”一多又摇摇头“中国旧体诗词的平仄、押韵的定则，英文诗里的抑扬顿挫的分组，这绝不是人为强加的桎梏，而是语言本身的音乐性所揭示的一种基本结构。我们现在虽说用语体文写新诗，但其文字仍然是那些干年流传下来的汉字，所以不能不摸索出一种新的、更适用于我们的表现所需的格律来…”

    “那么，类如把每一句的字数都定为一律的那种形式，也是必要的吗？”志摩又问“古人，像李太白的七言古诗，不也往往在打破这种定则？”

    “这…当然还需进一步研究，”一多回答道“总之，漫散无际、节律杂乱、浮词冗语，不能体现出诗之所以为诗——其凝炼美、其音乐美、其建筑美…最近，听说孙子潜对语体诗的节奏规律作了一些研究，这是值得注意的。总之，让我们继续努力探索吧！”

    “徐先生！”

    梦家的声音把志摩的思绪唤了回来“嗯？”

    “您出神了。”

    “是呀，我突然觉得自己又走回到一多先生的那神秘的黑屋子去了…那时，我们真的结成了一个诗坛呢，闻先生的那屋子，真是一个神妙的庙堂！那时我们常常有争执、辩论，有时甚至面红耳赤，各不相让；可是，劲儿也就在这争辩上！”

    “我们现在也有这样的野心，想结起一个小小的诗坛…”

    “应该有这样的野心！这也就是雄心嘛！我举双手同意！一定成为这诗坛的忠实同志！”志摩举起双手。

    “我们希望，这小小的诗坛，早晚可以放露出一点小小的光亮。”

    “小，但一直向上！”志摩说。

    “小，但不是狂暴的风所能吹媳的！”梦家说。

    “…我们对着晦盲的未来，岂不也应有同样光明的指望？”志

    摩又说。

    一篇发刊词的底稿，就这样，你一句，我一句地产生了。

    当晚，志摩就给孙大雨《子潜》、邵询美、饶孟侃等好友发信征求意见和约稿了。

    志摩对创办一个《诗刊》的积极心情，正是他对《新月》的政治色彩越来越浓厚的失望心情的反映。他又一次以新的激情、怀着新的希望向诗神奔去…

    （十六）

    一九三○年九月，蔡元培辞去北大校长职务；十三月，蒋梦麟接任。他请胡适出任北大教务长。

    一天，胡适偶然读到志摩不久前发表的一首题为《生活》的短诗：

    阴沉，黑暗，毒蛇似的境蜒，

    生活逼成了一条甬道：

    一度陷入，你只可向前，

    手扪索着冷壁的黏潮，

    在妖魔的脏腑内挣扎，

    头顶不见一线的天光，

    这魂魄，在恐怖的压迫下，

    除了消灭更有什么愿望？

    他读着，感到一阵窒闷，眼前浮现出志摩在上海陷入了经济困难、家庭生活不上正轨、杂事缠身的苦闷中的忧愁莫名的面容。他叹了一口气。

    “这是志摩对生活已经走投无路。感到绝望的心情的写照。”他对自己说。

    他写信给志摩，邀志摩北上辅佐北大校务。

    志摩接信大喜，急忙同小曼商量。

    “你怎么去得？”小曼扬起眉毛“以前中大、光华两地赶来赶去已经累坏了你，难道还能插上翅膀再飞到北平去做事？”

    “再兼北大、中大当然不行，”志摩侧着头想了想“就把中大的课辞了吧。”

    “北平…不要去了吧，摩，家在上海，我在上海，你为什么要到北平去呢？“

    “不，北平我非去不可。适之盛意来邀，我怎能推拒？”志摩说得很坚决。

    “辞了中大的课，不又要得罪人？那些学生也会难过的，上次你离开光华，家壁他们不是都非常失望、惋惜？”

    “这…也没有办法了…曼，我们干脆搬到北平去定居吧，好吗？”

    “我…不想去。摩，上海的家安顿下来也不是容易的事，这你也知道。不要离开上海吧…”

    “不，我再也不想在上海呆下去了！”志摩提高了声音说。

    小曼一怔。“为什么？”

    “这样的环境，这样的生活，我实在吃不消了，再这样下去，我的一生事业都要毁了！”

    小曼的眼泪上来了。她知道这是志摩对自己的一种谴责。以前她虽然也感到志摩对眼前的一切都是不满的，但他从来没有用如此明确的语言说出来过。

    她抽泣着。

    她没有法子改变自己。以往长或养成的习惯，周围环境的影响，都形成了一股惯性，使她向着一个地方滑去；这种滑行牵曳着

    志摩，败坏着他的心绪、分散着他的精力、扰乱着他的思想，妨碍着他的事业，这些她全知道。她感到对不起他。可是她没有法子改变自己。这需要巨大的自制力和意志，可是她没有。身体的孱弱磨完了她的精神力量，她只能任自己一天天这样地滑下去。

    小曼一流泪，志摩泄气了。他坐了下来半晌说不出话来。

    “摩，依了我吧。”

    “适之那里我是无论如何要去的。这样吧，中大的课辞掉，我仍在上海住家。北平、上海两头跑。”

    “你又不是铁打的身骨，这样支撑得住吗？”

    “不要紧，小曼，我可以坐飞机来去，那是快得很的。”

    “坐飞机？”小曼抹着眼泪笑了“你想得倒美。机票多少钱一张？北大能给你多少薪水？就说