第四章 (第5/7页)

他所遇所见的大小事情都详尽述告。同时，每信必提劝告，每信必作勉励，情深意长、辞语恳切。于是，小曼又继续作画了，还认认真真地给志摩写了一封回信。志摩接信，大为振奋，他夸赞小文道：“多谢你的工楷信，看过颇感爽气。小曼奋起，谁不低头。但愿今后天佑你，体健日增。先从绘画中发现自己本真，不朽事业，端在人为。…小曼聪明有余，毅力不足，此虽一般批评，但亦有实情。此后务须做到一个‘毅’字，拙夫不才，期相共勉。画快寄来，先睹为幸。”

    在北平，志摩见到了西滢和叔华的胖孩，思成与徽音的极俊的孩子，他渴望和小曼能有一个孩子了。——阿欢，一直和祖父祖母以及幼仪生活在一起；小彼得，已经长眠于故乡的山下泉边。跟小曼结合至今，也该有个加强彼此感情的纽带以及使小曼专注于母爱与义务的宁馨儿了。志摩爱儿童，爱他们的稚嫩与纯洁；一遇孩童，他自己便即刻变成了他们的同龄伙伴，他与他们一起玩乐嬉戏时的那种快活劲儿真叫人确信返老还童是确有其事的；——他切盼自己能有个女儿，寄托自己的几许柔情，招致友人的许多赞慕；由此，他想到与小曼的南北分居终究不是个办法。于是，他一封又一封地给小曼去信，劝她离开上海，来北平定居。

    （十七）

    志摩刚从北平回上海，第二天傍晚，深受志摩赏识的青年作家沈从文来访。五年前，志摩在北平编《晨报副刊》时，从文就曾受到过他的知遇，作品多次由志摩决定录用刊于《晨报》；以后在上海，志摩又约从文长期为《新月》月刊写稿。所以，从文是徐家常客，来去随便，熟不拘礼。

    从文还没有吃晚饭，像往常一样，在厨房里，主客三人跟车夫、厨娘同桌进餐。

    从文脸色忧郁，好像压抑着某种激烈的情绪。晚饭过后，他们走进书房。小曼见从文似乎有要事要谈，端上两杯咖啡后就回卧室去了。

    “你好像有什么心事？”

    “胡也频，先生可还记得这个人？”从文没有正面回答，反问了一句。

    “记得，当然记得，不是常向《晨报》副刊投稿的那个学生吗？”志摩点点头“后来，他也常寄稿子给《新月》的。他怎么啊？”

    “他，给警察局抓起来了。”

    “什么，竟有这样的事？”志摩大惊，霍地站了起来“为了什么？”

    “这，以前先生并不知道。他在民国十八年后，秘密参加了共产党…”

    “哦，原来这样…”志摩沉吟道“单为了这点就逮捕人？”

    “当局对于左倾的或者参加共产党的青年，一向是不惜以最严酷的手段相待的…”

    志摩点头表示同意他这种说法。“这次，他犯了什么事？”

    “还用犯什么事？共产党的身份一暴露，就足以治罪了。”

    “胡君是个正派人，有才华的青年。参加什么党，这是他的政治信仰，我不管。但是，政府这样乱捕人，我是愤慨的！”志摩大声说。接着，他瞧着从文“我能做点什么呢？”

    “我期望先生一伸正义援助之手。”

    “警察局，我可没有熟人呀…”志摩在房间里踱来踱去，”

    眨着眼睛“这样，我写一封信给孑民先生和吴经熊，请他们稍

    作斡旋，可好？这两位出来说句话，也许有点作用…”

    志摩飞快地写好信，交给从文。“你拿着。另外，你还可以再去找找适之先生，他极肯助人，在朝中知友又多，可能比我更有办法…”

    从文告辞出去，他送到后门口；瞧着从文的背影，他又把从文喊回来，再三嘱咐：“还有什么困难，可以再来商量。只要我力之所及，我总要帮忙的…”

    党内同志、党外朋友、社会人士的援助营救，没有人能软化当局镇压共产党人的狠心。胡也频最终还是被枪毙了。消息传来，志摩脸色铁青，话都说不出来。从文告诉他，也频的伴侣丁玲女士产儿不久，身体尚未复原，遭此不幸，精神刺激固不待言，连生活都难以为继了。

    志摩马上站起来，口里连连说：“我来想想办法，我来想想办法。现在，最主要的是钱，有了钱，至少丁玲女士不至于挨饿，小娃儿不至于没有奶吃…我来想想办法…”过了一会，他猛然一拍掌“有了！丁玲女士手头还有什么本发表过的文稿吗？我拿到中华书局去试试看。”

    在志摩的力荐下，中华书局买下了丁玲的一篇稿子，但是得款甚微。志摩再和小曼商量。小曼倾囊所得，也为数寥寥。

    志摩犯愁了。

    “唉，钱，钱！再向谁去伸伸手呢？”

    “你何不向询美开开口？他不是很有钱的吗？”小曼说。

    “对，询美大大的有钱，我向他借去！”志摩转身就想走，小曼叫住了他“摩，你不要告诉他这件事——”

    “什么事？”

    “呆子！也频的事呀！”

    “为什么？”志摩怔住了。

    “不为什么。听我的，摩。你就说家用一时不敷了，请他帮忙，暂借若干。就说这是我的意思好了。”

    一向只晓得实话实说的志摩会意了，他点点头，就出去了他把从询美那里拿到的一笔款子交给了从文。随后，从文和丁玲，假扮成夫妻模样，携着也源的遗孤，秘密离开上海…

    这件事，在志摩心中掀起的波澜久久不能平息。他想起在漆黑的深夜被残酷杀害的青年朋友，想起从文对友人的热诚和不惜冒性命危险的救助，他抑制不住创作的欲望。他扭亮写字台的台灯，开始写作小说《富女士》。他把他的爱与敬、同情和悲愤倾注在女主人公——一个细心、机敏、坦诚、有才气、胆大惊人的青年女性身上——谁都看得出来，她便是青年女作家丁玲。

    这件事，也使志摩对小曼的美德——慷慨善良、深明大义——

    有了更深一层的认识。所以，尽管小曼近来的生活不免令他失望，但他对她的爱却从未消减。他仍然把莫大的期望寄托在小曼的身上，竭诚希望她能重新振作与他共同奋进在艺术之路上。

    在上海住了一阵以后，志摩又告别小曼北上了。他随身带着她的几幅画，打算拿给朋友看看，听取他们的赞赏鼓励之辞，籍以鞭策小曼锲而不舍地努力进取。

    这次自沪来平，志摩随身携带了一幅小曼的新作山水长卷。

    小曼本在北平由凌叔华介绍师从陈半丁先生，后到上海定居，又拜贺天健为师研习山水。她的作品，自有其独特的风格；在烟云林水之间，处处显露出一种清淡飘逸的情致，笔意高雅，意境悠远。志摩挂着这个卷子，兴冲冲来到