第四章 (第3/7页)

让他带着他的景仰、崇敬，带着他的迷惘、惶惑去游览古老而年轻、贫困而强大的莫斯科城吧。

    他在冰雪里足足排了半个钟点的队，去瞻仰列宁遗体。

    他走上被各种鞋子磨亮了的石阶，拉响托尔斯泰故居的门铃。

    房子的主人是列夫·托尔斯泰的大女儿达吉娅娜。她六十岁，高高的颧骨使人联想起她的那位伟大的父亲。她欢迎志摩的拜访，领着他到几个房间里去看看。在最大的一间里，坐着许多青年男女，是她的学生，她教他们画画。

    在托尔斯泰的书房里，志摩站立良久。他看着那张古旧的大书桌，看着那些厚重的直垂及地的大窗帘，看着那架古老的大钟，他想象着一只骨节棱棱的大手抓着笔在疾写，写出了苦难深重的俄罗斯的悲壮史诗…

    达吉娅娜告诉志摩，下星期，她就要去法国讲学，出境护照已经领到了。她又讲起她父母亲的晚年，老夫妇怎样不停地吵嘴。一只雪白的小猫在一张长桌子上跳着玩。＿

    志摩告辞了。她一直送到外面。在过道上，他遇见刚回家门的她的女儿；十八九岁，漂亮、活泼，面容上已经没有一点点列夫的影子了。

    姑娘朝志摩笑了笑，就进去了。

    在门口握别，达吉妞娜用流利的英语对志摩说，感谢他来，因为现在已经不大有人来看这座老房子了。

    志摩没说什么，只是用力地紧握她的手。

    走了一段路，他又回过头去看看那座灰色的老房子。他在心底里向《复活》、《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》的作者告别。

    他又转换了几辆车，赶到MonesiereVinozositch，将一束鲜花放在瓷青色的契诃夫墓碑上。

    他想起伦敦那个下雨天，在曼殊斐尔那间温馨、彩色的卧室里谈论契柯夫的情景。如今被谈论的人沉默了，曼殊斐尔也睡在大理石板下面，听凭别人谈论她了…

    他又绕到后园，在一块扁平的白石前默哀几分钟。——克鲁泡特金长眠在这里。

    （十九）

    志摩一到柏林旅馆，放下行囊，就和幼仪通电话。

    幼仪的声音有点异样。志摩问起一直跟幼仪在德国生活的小儿子彼得，她半晌没有答话，最后说：“你等着，我马上来。”

    半小时后，幼仪来到志摩的房间。她穿着一身黑衣服。两年多不见，从装束到谈吐都带着nongnong的德国味了。

    志摩问这问那，她都是简短地回答，似乎漠然无动，又像心不在焉，只是用呆滞的目光看着一只圆球形的台灯。

    志摩打开皮箱，拿出四把檀香扇。“这是杭州买的，知道你喜欢，欧洲买不到，多带了几把，你留着慢慢用吧，送人也是很好的礼品。”

    幼仪接过扇子放在一边，没有道谢，也没有作声。

    志摩用惊疑的眼光打量幼仪。他以为那是她的矜持，感到离了婚的男女，的确不妨保持一点距离。

    “这是给小彼得的。”他又从皮箱里拿出一套绿绸衣裤和两只瓷器哈巴狗“你怎么不带他一起来，也让我看看我的小儿子呀！”

    “你已经看不到他了。”幼仪的眼神没有离开台灯。

    “什么意思？”志摩紧张了。

    “一星期前…”泪珠大颗大颗落下，声音哽咽了。

    志摩摔掉手中的东西，急步走到坐在长沙发上的幼仪面前，双手抓住她的双肩。“一星期前怎么啦，快说，你快说呀！”

    “志摩，饶恕我…我没有带好他，他去了，永远地去了…我们的小彼得…”她一面说一面用力地绞着手指，似乎要绞断它们，才可以减少一点心头的痛楚。

    他头脑“轰”的一声，颓然倒在沙发上。他的双眼直楞愣地盯视着前方，可是什么也没有看见。一切形体，一切光亮，一切动静，一切声音，都失去了意义，他统统感觉不到它们的存在了。

    幼仪放声哭了。

    志摩只感到自己的脑髓已化做一滩糨糊，粘乎乎的，什么也不能思考，什么也不能感受。他的胸口隐隐作痛，喉咙里有什么东西在爬。他不知道自己是否在流泪。

    他下意识地伸过手臂搂住幼仪。幼仪将头依靠在他的胸前。

    他们同时感到需要对方的支持和慰藉，这种支持和慰藉是任何别人所不能给予的。

    她边哭边断断续续地叙说：

    “他拉完提琴——是一支练习曲。他已经拉得有板有眼了…几天来，这个曲子一直在我脑子里响着——吃了两粒鱼肝油丸，他就去睡了。我替他盖被子时，他睁着小眼睛问我：“爸爸再过几天来看彼得？”…我和保姆芬妮说了几句话，回到房间里整理心理学笔记…两个小时后，突然听到彼得的叫喊，怪响的，我还以为是梦吃呢，他不住地喊。我和芬妮同时奔到他的床边，只见他用小手捧住肚子，不断地哭喊：‘mama，彼得痛！彼得痛！’…送到儿童医院，黑塞医生——彼得有病都是他看的——给他抽血化验，诊断是腹膜炎…没有来得及推进手术室，彼得的喊声愈来愈低，最后，他瞧了我一眼，啊，多么悲哀的一眼！…小脑袋一歪，就不响了…黑塞医生指了抬他的眼皮；扳了板下巴颜，在自己胸前画了个十字，摇着头就走开了…芬妮当场昏了过去，我抱住彼得的身体大哭…以后的事我就记不清了，像个木偶似的听人摆布…有八十个人送殡，中国人、德国人都有，还有小朋友…凡是见过他的人，没有一个不喜欢他的…我总要回国的，不能让他孤零零地葬在异国土地上，就将他火化了…以后我回去，带他走，让他归葬在他从没有到过的家乡…他多苦啊，小小的生命，没有父亲，没有故土…”

    志摩的心头长久地震动着。这时他才感到无比的痛苦和遗恨。他对不起彼得，对不起幼仪。他将她楼得更紧了。

    “…最伤心最痛苦的，不是我，是芬妮。四十多岁的老处女，年轻时爱过一个人，痴痴地等了十几年，哪知那男人早已跟别人结了婚…好不容易得了个彼得，容受她母性的爱；她把全部心力倾注在彼得身上，每晚每早要为他祷告…如今两手空空，沮眼汪汪，连祷告也不做了，她说上帝对她太残酷…这几天，倒是我常常在劝慰她了…”

    她不说了，也不哭了。

    房间里静极了。半开的窗外不时飘进一阵