第四章 (第2/7页)

   志摩独自晃着脑袋，看天看夜，车子在旷野里奔驰着…天茫茫，地茫茫，心更茫茫…车轮飞快地转着，他说不清是在逃避还是追求，说不清他精神的系在他是在前方还是后面…他的心灵像一匹野马，多么希望有一根拴缰绳的柱子啊。

    与志摩同车的一个是德国人，一个是意大利人。德国人是个帽子商，一双小眼睛整天眨巴着，老是怀疑惊恐地打量着周围的一切，似乎人人都是间谍，件件都是定时炸弹。他坐不满五分钟就要站起来，不是摸出护照来察看，唯恐上面少了一项签名；就是打开箱子，将值钱的东西放到最底层，害怕俄国人会来没收它。不管说什么话，议论什么问题，他的结句总是：“不错，叔本华也是这么说的。”

    意大利人胡子比女人的头发还多，修剪得挺整齐，又黑又浓又密，乍看像是一块天鹅绒。两颊鲜杨梅似的红，一说话更加红，红得发亮发热。他有学问，有情趣，嗓子是天生的男高音，谈起文艺复兴时期的美术和罗马古迹，如数家珍。志摩感到听他说话，犹如坐在歌剧院里听一支优美的咏叹调。

    意大利人点烟时用一只很大的打火机，火苗一窜老高，德国人总怕他失火，手握着啤酒杯不放，时刻准备用它来救火。

    火车进了苏联境内，在一个地名长长的站头停下，新上来两个军人，一矮一高，一胖一瘦，衣襟上都佩戴着列宁的像章。他们的行李又多又大：帆布提箱、大皮包、装满食物的藤篮。志摩马上陪笑脸，凑上去说话；不成，高的那位只会三句半英语，矮的一个坚定地紧闭着宽宽的嘴巴，怎么也不开口。志摩只好回过头来与一个意大利人谈罗马、但丁。两个俄国人同时狠狠地盯住他们。志摩吓了一跳，不知道《神曲》在他们这儿算不算禁书。为了免惹是非，还是少说为妙，他拉起毛毯往头上一蒙，干脆睡觉。

    志摩醒来，火车已到西伯利亚。

    车窗玻璃上的水汽全结成了冰花，车外白茫茫，静悄悄，偶而看得见几间木头小屋。火车停站，月台上总有几个包着大方格头巾的俄国老太太，提着大篮子，叫卖面包、牛奶、生鸡蛋、熏鱼、苹果。

    西伯利亚只是人少，并不荒凉。

    天蓝透蓝透，晶莹明亮，再加地面上雪光的映照，使人眼花。

    夕阳西下时，就成了彩色一片。普通的是银红，有时鹅黄稍带绿晕，最美妙的是，从疏朗的大树间，斜刺里平添出几大条鲜艳的彩带，是幻是真，是真是幻，谁也分不清楚。

    贝加尔湖油面冻结得厚厚的，冰面升浮着一片雾霭，有两三块古铜色的冻云，在对岸的山峰间横亘着。

    几个黄胡子穿大头靴子的乡民，像石像一般地站着，动也不动。

    乌拉尔森林，连绵、深厚、严肃，有宗教意味。这里的树木都是笔直的，不管是青松是白杨，或是矮矮的灌木，每株树的尖顶总是正对着蓝蓝的天心。这些树的倔强的不曲性是西伯利亚也是俄罗斯最明显的特性。

    四周静极了，沉默极了，似乎一切动态都不许存在似的。有时也看得见一、两头迟钝的牲畜在雪地上慢腾腾地走动着…

    志摩伏在窗口看着这一切，慢慢地他好像听见了低沉的忧郁的歌声，宛如一片浓雾笼罩在荒原、森林、湖边、车站…

    他想起去年旅居庐山时写的那首《庐山石工歌》。他找出一张纸，在微微震颤的车厢桌板上给《晨报》编辑刘勉己写信：

    我记得临走那天交给你的稿子里有一首《庐山石工

    歌》，盼望你没有遗失。那首诗如其不曾登出，我想加上几

    句注解。庐山牯岭一带造屋是用本山石的，开山的石工大

    都是湖北人，他们在山坳间结茅住家，早晚做工，赚钱有限，

    仅够粗饱，但他们的精神却并不颓丧（这是中国人的好处）。

    我那时住在小天池，正对鄱阳湖，每天早上太阳不曾驱净雾

    气，天地还只暗沉沉的时候，石工们已经开始工作，浩唉的

    声音从邻近的山上传过来，听了别有一种悲凉的情调。天

    快黑的时候，这浩唉的声音也特别的动人。我与歆海住庐

    山一个半月，差不多每天都听着那石工的喊声，一时缓，一

    时急，一时断，一时续，一时高，一时低，尤其是在浓雾凄迷

    的早晚，这悠扬的音调在山谷里震荡着，格外使人感动，那

    是痛苦人间的呼吁，还是你听着自己灵魂里的悲声？夏列

    亚平有一只歌，叫做《伏尔加船夫曲》，是用回返重复的低

    音，仿佛伏尔加河沉着的涛声，表现俄国民族伟大沉默的悲

    哀。我当时听了庐山石工的叫声，就想起他的音乐，这三段

    石工歌便是从那个经验里化成的。我不懂得音乐，制歌不

    敢自信，但那浩唉的声调至今还在我灵府里动荡。我只盼望

    将来有音乐家能利用那样天然的音籁谱出我们汉族血赤的

    心声！

    火车喘息着停下了，已经到了莫斯科。

    志摩脚下踩着化不了的冰冻路面，看着马车、雪橇响着铃哨奔跑过去，看着一个个破败冷落的有着蓝色葫芦顶的东正教堂，看着卖水果、烟卷、油炸包的小铺子，看着笨拙地吃力地抱着小孩在街上走着的没有剃胡子的男人，看着扎着红巾或是戴着红帽拚命挤上电车的女人，看着大群灰背的乌鸦在还末开冻的莫斯科河面上飞越而过，看着屋顶上飘扬着鲜艳的红旗在储黄的古老的城围里闪亮…他看到了俄国人的生活，艰难、沉默、含辛茹苦的生活。

    在想象中，志摩看到一位战士，站立在炮火硝烟刚刚消失的大地上，周围全是尸体、血迹、废墟；战士披着破碎的铠甲，脸上混合着坚毅、痛苦、憧憬的表情，有血痕，有伤疤，目光凝定地看着远方的一洼泥沼，泥沼中升起一轮喷射着光芒的旭日…

    他景仰、崇敬；他也迷惆、惶惑。

    一个出身富商家庭，受过剑桥大学的正统教育，崇拜孔子、卢梭，喜爱雪莱、济慈，结识曼殊斐尔、罗素，交往梁启超、林长民，满脑子自由、爱、美的青年诗人，又怎么能真正理解和接受剧团经过生死搏斗，从血泊中站起来的俄罗斯人民和苏维埃共和国呢？

    就