第七章 (第1/6页)

    第七章

    新奥尔良。我在晚上很早就到达了这里，因为我是逆着地球的自转在作时光倒流的飞行。这里的天气冷扬扬的，但不算太严寒，虽然一次强冷空气正朝南方压过来。天空万里无云，满天闪烁着小而亮的星星。我立即奔赴我在法国区中的那个顶层公寓。这个公寓虽然迷人，却一点也不高，在一楝四层楼的顶层，早在南北战争前就盖起来了，是观赏密西西比河及其两座美丽的姊妹桥的绝佳地点。窗子打开时，还能飘进世界咖啡馆热闹非凡的噪音，以及杰克逊广场周围繁忙的商场及街道的熙熙声音。拉格朗-詹姆斯先生要我明天夜里才同他见面。虽然对这次见面我很迫不及待，但我还是发现这样安排很好，因为我想马上去找一趟路易。

    但是首先我冲了一个热水澡，享受了一下凡人们的舒适，然后穿上一套黑色天鹅绒的新西装，很整洁简单的那种，颇像我在迈阿密穿过的服装。我还穿上了一双黑色的新皮靴。尽管很疲倦——假如我现在仍在欧洲，我本该正在地下睡觉呢——我还是出门了，像一个凡人那样步行穿过城市。

    不知为什么，我在路过皇家大街，我、克劳蒂娅和路易曾经居住过的旧址，我拐了一下弯。事实上我过去经常这样做，不到走了一半路的时候决不会想起它来。

    我们过去的聚会地点就是楼上的那个漂亮的公寓房间，我们在里面住了六十多年。很显然，当我为我犯下的大错自责或者受到他人谴责时，应该考虑到这个因素。路易和克劳蒂娅都是我制造出来的，而且我承认是为了自己而造。不过，在克劳蒂娅认定我应该以生命为我的创造付出代价之前，我们的生活还是很辉煌惬意。

    那时，这些房间都布满了当时所能提供的一切豪华摆设。我们有一辆四轮大马车，有好几匹马在旁边的马厩里，有几名仆人住在楼背面的院子。但是这些老式的砖楼现在已经很陈旧了，无人问津，房间近来一直无人租住，也许幽灵除外，楼下的店铺也租给了一个书商。此人从不屑于掸掉橱窗里或书架上的书上面的灰尘。他不时会给我采办来一些书，比如史学家杰弗利-伯顿-拉塞尔写的论邪恶本质的著作，米尔西亚-埃利亚德的精彩的哲学论著，以及我爱读的古典小说。那位老人现在就待在店里读书呢。透过玻璃窗我注视了他好几分钟。新奥尔良的法裔居民和美国其他地方的人真不一样。对这位头发花白的老人来说，经济效益根本算不上什么。我后退两步，仰头看那些至铁栏杆。我又想起了那些烦心的旧梦里的那盏油灯，她的声音。她为什么现在这么无情地纠缠着我？这是前所未有的。当我闭上眼睛时，我又听见了她对我说话的声音，但她话语的实质却已经消失。我发现自己再次追忆她的生与死。

    我第一次见到她时她正在路易的怀抱里。现在那个小陋屋已经荡然无存，它曾是一座传播瘟疫的房子，只有吸血鬼才会进去。连贼都不敢把她死去母亲脖子上的那条金项链偷走。路易竟然选了一个小孩子当猎物，连他自己对此也羞愧难当。不过我当时了解他。事后他们把她送去抢救的那所老医院也已踪迹全无了。我当时怀抱那个暖和的凡人包袱走过的那条街道狭窄而泥泞，路易在后面跟着我跑，哀求我告诉他我想干什么。

    一股寒风猛地把我吹醒。我能听见从一个街区开外的波旁大街上的酒馆里传来刺耳而单调的音乐。人们在大教堂前散步，附近有个女人在大笑。黑暗中有辆小汽车在猛按喇叭。一部现代电话机发出细小的电子脉冲。在书店里，那位老人在拨弄收音机，扭动旋钮，从迪克西兰爵士乐到古典音乐，最后到一个哀悼的人声，和着一位英国作曲家的音乐在吟唱诗歌…

    我为何跑到这座老楼来？它木讷而苍凉地立在这里，像块墓碑，上面的日期和字迹都已陈旧斑驳。最后，我再也不想耽搁。刚刚在巴黎发生的事情一直使我处在极度的兴奋状态，我要去住宅区找路易，把这一切向他和盘托出。我再次选择走路。我要感受土地，用双脚测量它的距离。在我那个时代，也就是十八世纪末，新奥尔良的住宅区其实还不存在。那时它还是间上游的乡村，有许多农园，道路狭窄难走，路面只由疏浚挖来的贝壳铺成。到了十九世纪后期，在我们的小窝被捣毁之后，我创伤累累，心都碎了，跑到巴黎去找克劳蒂娅和路易。这时住宅区才连同它周围的小镇随着新奥尔良这座大都市一同崛起，许多维多利亚风格的漂亮木房才盖起来。这此华丽的木制建筑中有一些非常庞大，每一部分都以其杂乱无章的方式，与花园区里的那些南北战争以前的复兴希腊风格房屋一样宏伟。它们总使我想起那些古希腊的神殿，或法国区里的那些壮观毛邸。不过，住宅区里的大量隔板小木屋与其大房子一样，仍旧保留着古朴的乡村风格。高大的橡树和木兰树到处可见，高高地俯视着成片的小屋顶。许多街道都没有人行道，沿街的路沟不过是挖一条小槽，而且里面长满野花，不顾冬天的寒冷，非常茂盛。连那几条小小的商业街不时突然冒出全是店铺的一堆建筑——也不会使人联想到法裔居民区里的那些石头面脸和旧大陆的古色古香，倒颇像美国乡村小镇上的那些怪怪的“大街”

    这地方非常适合晚上散步，你能听见鸟儿的歌唱，这是在老城区所绝对听不到的。黄昏的暮色透过参天大树的繁茂枝叶，照在沿河曲曲弯弯的货栈的屋顶上，久久不褪。你偶然可以碰上几座豪华宅第，有不规则的游廊和俗艳的装璜，还可见到带岗楼和山墙、以及暗道的房子。有大大的木头秋千吊在刚刷好漆的本围栏后面，有白色的尖桩篱笆墙。在整洁的草地上有宽宽的林荫小道。那些小屋变化多端，形态各异：有些按照时尚精心漆成鲜艳的颜色，有些虽然受到忽视，但仍很漂亮，带着浮木的那种灰灰的调子，很可爱。在这个热带地区，房屋很容易形成这种局面。你会在街上时时发现青草繁茂生长的路段，使你几乎不相信你