二十二结束或开始 (第7/8页)


    星稀月淡，百里虫鸣，葵林依旧，风过葵叶似阵阵涛声，那女的忽然听见Z的叔叔穿过葵林，向她来了。

    女人点亮灯，烧好水，铺好床，沏好茶，静静地等着。

    年年月月，她能分辨出这葵林里的一切声音，能听出是狐狸还是黄鼬在哭，是狗还是谁在笑，是蜻蜒还是蝴蝶在飞，是蛐蛐还是蚂蚱在跳…她当然能知道是他来了，她已经听见他衰老的喘息和蹒跚的脚步。

    她梳理一下自己灰白的头发，听见他已经走到了院门前。

    院门开着。

    她再从镜子里看一看自己被岁月磨损的容颜，听见他已经站在了屋门外。

    “进来吧，门没插。”

    他进来，简单的行李仍在地上，看着她。

    “渴了，先喝点地茶吧。”

    他坐下来喝茶，看着她。

    “我去给你煮一碗面来。”

    他呆呆地坐着。好像从年青时入梦，醒来已是暮年。

    一会儿，她端了一碗热腾腾的场面进来。

    “吃吧。”

    他就吃。

    “慢慢地吃。”

    他就吃得慢一点儿。

    好像几十年都不存在。好像他们早已是老夫老妻。好像他娶她的时光因为遥远已经记不清是何年何月了。她像他只是出了一趟门刚刚回来。好像她从来就是这样在等他回家，等他从那混乱的世界上回到这儿来。

    “我，”他说“这次来就不走了。”

    她点点头：“我知道。”

    “你知道？”

    “嗯。我知道，要么你再也不会来了，要是你又来了你就再也不会走了。”

    “你知道我会再来？”

    她摇摇头，看着窗外的月光。

    “那你怎么知道，我就再也不会走了？”

    “因为，我一生一世只是在等待这一天。”

    这样的季节，如果有一个男人去寻O的坟莹，他会是谁呢？

    我看着他默立的背影，竟认不出。

    只有猜想。

    WR吗？或者，Z？不，都不是。

    在满山落日的红光里，在祈祷一向是正当的地方，他便像是O的前夫，更像是写作之夜所忽略的那个人。

    只是一块一尺多高的小碑，普通的青石，简单地刻了O的名字、被荒草遮掩得难于发现。四周的坟茔，星罗棋布，墓碑高低错落，都比她的漂亮、高大、庄严或辉煌…似乎仍在宣布一个不可或缺的消息，仍在争抢着告诉这一个世界关于：另一个世界里的差别。

    O的前夫.或者我猜想中的那个男人，把一蓬素朴的野花捧在碑前，折开，一朵一朵让它们散落在O的坟上。那样，O就仍然是一个蹲在草丛中的孩子，在夕阳的深远和宁静里，执拗于一个美丽的梦想了。

    当然我们还会想到一个被忽略的人：F夫人。在这样的忽略里，她走近F医生如女教师O一样的坟前，或者正从那儿走开…怀念他或者从此忘记他。

    在这季节，WR独自一人，走进那片黑压压拥挤不堪的老屋群。

    走过条条狭窄的小巷，走过道道残破的老墙，走过一个个依稀相识的院门…WR发现，有很多辆搬家公司的卡车往来于如网的小巷中，这儿那儿，人们都在呼喊着把家具搬出院子搬上卡车，这儿那儿都有老人们借别的目光和青年人兴奋的笑闹。怎么回事？WR驻步打听，人们告诉他：这一片老屋都要拆了，这一带的居民都要迁往别处了，噢，盼了多少年了呀…

    WR愣愣地站了一会儿，忽然跑起来。当然，必定是朝着那座美丽房子的方向。

    是呀，很多院子都已经搬空了…可不是吗，有些老墙已经推倒了，很多地方已是一片瓦砾…是呀是呀，远处正传来推土机和吊车的隆隆声…他一路跑一路担心着，那座楼房呢，它还在吗？O的家还在吗？他加快脚步，耽误了这么多年他忽然觉得时间是如此地紧迫了，慢一点儿就怕再也见不着它了…东拐西弯小巷深深…唔，那排白杨树还在，只是比过去明显地高大了，夏天的蝉声依旧热烈…唔，那个小油盐店也还在，门窗紧闭已经停业了…噢——

    红色的院墙。绿色的院门，那座漂亮的楼房还在！

    WR站下，激喘着，久久仁望。

    肯定，他会想起过去的日子，所有已经过去的岁月。

    但是，那是它吗？这么普通、陈旧、苍老？唔，是的，是它，凭位置判断应该就是它！只是认不出了。它曾经灿烂得就像一道雨后的初晴的晚霞，可现在却是满面尘灰无精打彩，风吹雨打已把昔日美丽的颜色冲剥殆尽了…

    WR轻轻地走过去，走近它，一步步迈上台阶，走进去…沉寂得让人一阵阵晕眩，好像仍是在远方的恶梦里。在这世界的隔壁，远方，罕为人知的地方，他屡屡梦见过它，梦中的它就是现在这样子：空空的甬道，空空的走廊，空空的墙上没有任何装饰，冷漠的灰皮一块块剥落，脚步声震动了墙角上尘灰结成的网，门都开着，所有的门都失魂落魄般地随风摇摆，厅回廊绕不见一个人，仿佛远古遗留下的一处残迹…

    “喂有人吗？”

    没人应。

    “喂——，还有人住在这儿吗？”

    只有回声。

    WR一间屋一间屋地看，快走或者慢走，踢开被丢弃的塑料瓶或罐头盒，在明亮和幽暗中快走或者慢走，找O的家。

    就是这儿。不错，就是这儿。地上满是尘灰，平坦的细土上有老鼠的脚印。没有人。当然也没有钢琴声。所有的东西都搬走了。厨房里没有了烟火味。卫生间的龙头里拧不出一滴水。客厅里得有花也没有描。四周环顾，从一个敞开的门中可以望见另一个敞开的门，从一个敞开的门里可以望见所有敞开的门…

    走进那间他最常去的房间，也没有了林立的书架。他回忆着那些书架的位置，在回忆中的那些书架之间走，走到当年与o面对面站着和望着的地方。伸出手去，仿佛隔着书架地伸过手去，但是那边，o的位置，是一片虚空…

    转身走到窗前，夏天的阳光都退在