二十二结束或开始 (第4/8页)

胃，L你懂了吗？肠胃的工作不聪明、不精巧、不合理么？它们把有用的营养吸收把多余的东西排除，可曾用着智力么？肠胃知道这都是为了什么吗？它不知道。但是我知道。但是我回答不了O的问题。但无处不在的我的灵魂早已知道答案。我只是这世界的一部分，所以我不知道，可是这世界的所有部分才是我，所以这个世界的欲望它知道，所以这个世界的运动它知道，所以这个世界的艰辛与危惧它们知道，所以这个世界的祈祷它一定知道…

    还有那个被命名为艾略特的预言者，他知道：你到这里来／是到祈祷一向是正当的地方来／俯首下跪。祈祷不只是／一种话语，祈祷者头脑的／清醒的活动，或者是祈求呼告的声音。／死者活着的时候，无法以语言表达的／他们作为死者能告诉你：死者的交流思想／超乎生者的语言之外是用火表达的。／…

    当诗人L赶来的时候，F医生已经奄奄一息。L把耳朵贴近F颤动的嘴唇，感到他还在微弱地呼吸，听见他喃喃地说着：“至于…至于我自己嘛，L，我多年来只有…只有一个心愿，那就是在来生，如果…如果真的有来生，不管是在哪儿，不管是在…是在天堂还是在…还是在地狱，我都要…要找到N，回答她…回答她一直希望…希望我回答的：在现实之外，爱，仍然是真的…”

    那是，L从F的眼睛里看见，天上正飞着一只白色的鸟。

    F睁大着眼睛，一眨不眨，望着那只鸟：雪白闪亮，飞得很高，飞得很慢，在巨大的天穹里一下一下地扇动翅膀，舒畅且优雅，没有声音，穿过云，穿过风，穿过太阳，飞向南方…但也许，那就是F的灵魂正在飞去来世。

    那时，在我的印象里，是所有的恋人们重逢的季节。

    那时，如果恋人从远方回来，在我的印象里有很多种方式。属于C的方式已经在第二章里写过了。还有一种方式，属于诗人L。

    如果恋人在信上说：“一俟那边的事可以脱身，我立刻就启程回来，不再走了，永远不再走了，不再分离…”这便是C的恋人，这就是属于残疾人C与恋人重逢的方式。如果恋人在电话里说：“喂，你还好吗…是，我回来了…还有我的先生，我先生他也问你好…”那么，这就是L日思夜梦的那个人，这就是属于诗人L与昔日恋人重逢的方式。

    “喂，是你吗L？”

    电话里她的声音有些改变了，但诗人还是一下子就听出来是她。

    “你在哪儿？喂，你现在在哪儿？”L的声音依旧急切，像几年前在那个风雪之夜的小车站上一样。

    “我在家里。喂，你还好吗？”她的声音却非常平静——或者是故作平静。

    “呵，还…还可以。你什么时候回来的？”

    “不久。对，还住在那儿，还是那座楼。你呢，也还是住在那儿？”

    “也还是那儿。”

    停顿。好像一下子都不知道再说什么。

    “我…”L的声音不由得发抖。“我想现在就去找你，也许…也许还是有些话要说…”

    “我也是想看看你。我想请你晚上来，行吗？”

    行吗，为什么是行吗？“当然，你要是现在有事我就晚上去。”

    “好，我们等你。”

    我们——虽然早已料到，但诗人还是浑身一阵紧，心跳仿佛停顿了一下。

    “我先生，他也问你好。”

    “呵…谢谢。”

    很长的一段停顿，两边的电话里都只剩下呼吸声。

    “我想，我们还是朋友，我们都是朋友…喂，L，L你听着吗？”

    “呵对，是朋友…”

    “我相信我们还可以是朋友，还应该是朋友。”

    朋友？L想：这是拉近呢，还是推远？抑或是从远处拉近，再从近处推远？

    “喂，喂——！”

    “呵，我听着呢。”

    “我觉得，我们仍然可以做非常好的朋友。”

    但是一般的朋友——这样似乎才完整。L想：不远也不近，一个恰当的距离。

    “喂，行吗？我想请你晚上来，行吗？”

    又是行吗，可若不得行吗又应该是什么呢？

    “呵，当然。”

    “太好了，谢谢。”

    谢谢？怎么会是谢谢？

    “晚上七点，好吗？我们都准备好了。”

    准备好了？

    “好吧，七点。”似乎别无选择。

    多年的期盼，屡屡设想的重逢，就要在七点钟实现呢还是就要在七点钟破灭？朋友行吗谢谢准备好了——这几个字让L有一种世事无常、命若尘灰之感。整整一个下午，L心种恍惚什么也不能想。

    七点钟，诗人L走进了F医生的恐惧。

    透过白杨树浓密的枝叶，眺望昔日恋人的窗口，于是L走进了F对于重逢的第五种设想：她恰好在阳台上，站在淡淡的夕阳里，看见了他，呆愣了几秒钟然后冲他招招手，很快迎下楼来。

    “哎——，你好。”

    “你好。”

    流行的问候，语气也无特殊，仿佛仅仅是两个偶遇的熟人。

    “你真准时。”

    “哦，是吗？”

    要不要握握手呢？没有，犹豫了一下但都没有伸出手来——谢天谢地，就是说往日还没有磨光。

    “那就，上去吧？”

    已无退路。

    走过无比熟悉的楼门、楼梯、甬道，走进无比熟悉的厅廊，看见的是完全陌生的装饰和陈设。

    “我介绍一下，这是我先生…这是L…”

    “你好。”

    “你好。”

    “久闻大名，我读过你的诗。”

    “咳，不值一读…”

    “哎哎，那儿是卫生间，这边，这边，不认识了？”

    不认识了。一旦走进屋里就一切都不认识了，连茶杯也不认识了，连说话的语气也不认识了，连空气的味道也不认识了…这时候L开始明白：还是F医生说得对——空冥的猜想可以负载任意的梦景，实在的答案便要限定出真实的痛苦。