第五章 (第3/5页)

平，会更少。今天的每一秒钟，对我来说都是万分珍贵的…”

    “就让我们这样坐着。不要回顾，也不展望。”

    “其实，对任何人来说，只有现在、此刻，才是真实的，是吗？”

    “是的。但是这种真实转眼也就成了虚幻…”

    暮色渐渐使室内的一切都变得模糊起来。小猫“妙唔”一声，从徽音身上跳了下来。火炉上的水壶沸了，蒸汽“嗤嗤”地掀着壶盖。水雾，把一切又罩上一层朦胧。

    他们就这样坐着，相对无言。时间一秒一秒地流逝，真实一点一点地变成虚幻…

    “我…在本月十九，要去协和小礼堂向外国使节作一个介绍中国建筑的报告…你来听吧。”

    “我无论如何要赶到！”

    “说定了？”

    “说定了。”

    志摩告辞时，徽音从日记本里拿出一张荣宝斋精印仿唐人写经笺纸递给志摩。“这是我前些日子写的，给你。”

    “写的什么？”志摩急着展开要看。

    徽音轻轻推他一把。“拿回去看吧。”

    志摩把纸重新折好，放进口袋。

    两人的手握在一起，两人的目光交织在一起。

    志摩从徽音眼中看到的仍是那叫他感到意外的忧伤。

    徽音从志摩眼中看到的仍是那被什么压垮了似的憔悴。

    他们各自怀着在心底永远抹不去的印象分别了。

    那纸上，徽音用毛笔誉着一首她自己写的诗：

    别丢掉

    别丢掉

    这一把过住的热情，

    现在流水似的，

    轻轻

    在幽冷的山泉底，

    在黑夜，在松林，

    叹息似的渺茫，

    你仍要保持着那真！

    一样是明月，

    一样是隔山灯火，

    满天的星，

    只使人不见，

    梦似的拉起，

    你向黑夜要回

    那一句话——你仍得相信

    山谷中留着

    有那回音！

    （二十一）

    十日，志摩穿街走巷，为小曼采购石榴、柿子等时鲜果品，走到景山东大街，劈面碰到阔脸、圆镜、蓄唇髭的周作人。

    “你好，启明兄！到哪儿去转转？”志摩先打招呼。周作人温和地笑着“到旧书市场去随便看看。你买好多水果呀。”

    “我明天就要回上海了，给内子买点吃的。”

    周作人点点头。“你的《猛虎集》…”

    “啊哟，这些日子我忙昏了头，竟忘了送你一本！我回来补送吧。还要向老兄求教呢。”

    “不敢不敢。书，其实我已读了；但你的赠书，我是一定要的。

    你的诗、散文，我都喜欢。”

    “老兄这么说，我就惭愧了。”

    “真的，志摩，你的文章也好，诗也好，信也好，都使人感到一个‘真’字——这就难得。中国士人，思想与学问脱节，人品与作品脱节，而你的所作，字里行间，都是你真实心迹的表露，自然得很，率真得很，这委实是难得的…”

    “小可从未好好用功，至今学识浮浅，毫无成就；近年又颠沛奔忙，为生活所累，有时也真忧心如焚，不知如何是好！我一直羡慕老兄安居城北，拂拭古砚古简，写三两行字，啜一碗清茶，养生适性，恬然自娱——神仙亦不过如此了！”

    周作人又婉然一笑。“不这样，又有什么法子？君子达则兼济天下，穷则独善其身。国事如此，除了今天天气哈哈哈之外，叫人还能说些什么？也唯有逃避而已…”

    “我是连逃也无处可逃！”

    “志摩，你何不干脆来北平定居？上海生活，实在是叫人无从喜欢…”

    “是呀，除了光滑马路，无一可取。我已有迁家北平的打算了。

    这次回去，一定动说内子来北平生活。”

    “夫人可好？”

    志摩摇摇头。“这几年来唯有病缘，成天求医服药…”

    “好，去吧，志摩，不耽搁你了。”周作人见志摩心情不佳起来，便握住他的手“回去代我向夫人问好。”

    “启明兄，见到令兄鲁迅先生，能否代我郑重地向他致激。他的文章为人一向是我所敬仰的，只是我这个人喜欢插嘴，他与西滢打笔墨官司，我说了几句，他就将我骂得狗血喷头。我很难受，倒不是因为挨了骂，而是怕在他心里我永远留下了坏印象。你一定替我道歉；我有错，今后一定改掉。其实，他和你在我眼中是一样高大的。”

    志摩说完话提着沉甸甸的网袋就走了。周作人还站在人行道上，瞧着他的身影在心里对自己说：“不管别人怎么说怎么看，志摩不失为一个真诚可爱的人。他是可爱的！”

    福特专机平稳地穿云破雾，张学良与徐志摩面对面地仰躺在宽大的沙发里。两人的手里都挟着香烟。

    “志摩，你在外国，学的就是文学？”张学良问。

    “不！原先我是学政治经济学的，后来从美国到英国，进了剑桥才学文学。”

    “喔，我还不知道你是学政治经济出身的！”张学良笑着说“要早知道的话，我请你到我身边来工作了！”

    志摩摇摇手：“这碗饭我是无论如何吃不成的…早先，我对政治也颇感兴趣，可后来就越来越厌恶了——恕我直说，我对政客都不喜欢——”

    张学良哈哈大笑。“快人快语！我就喜欢听你这样的直话，实话！要是你对我说几句奉承话，我也许下次不请你坐我的飞机了！”

    “我不会说假话，如果不能说真话，我就宁可闭嘴。”

    “好。我欣赏你的梗直。不过。你能告诉我吗，你为什么不喜欢你所谓的政客？”

    “当然能讲。我看来看去，好像真正能为老百姓做点好事的政治家几乎找不到几个…”

    张学良又哈哈大笑。“一点也不错。老实告诉你吧，我走这条路，也是逼上梁山，身不由己。再对你说一句老实话，要讲到人的自私，政客才是最自私的人。他们关心的不是什么老百姓，而是自己的利益，自己的权力！”

    “你也是这么看的？”志摩愕然地问道。

    “为什么你以为我会跟你不同？”张学良说“我至少还是一个良心未泯的人嘛。”