第五章 (第2/5页)

丰腴，有一种少妇的风韵了。”

    “可是你刚才说的不是这个意思。”叔华又说“你在心里说我难看了。”

    “不不不，绝对没有这意思。难道我还对你说谎不成？”

    叔华把志摩手里的孩子接过去。“你坐，我给你倒茶。”接着她走出去把孩子交给了奶妈。

    把茶碗送到志摩面前，叔华说：“今天是什么风把你吹来的？”

    “我来跟你和西滢话别。我要回上海一次。”

    叔华笑了一笑。“今年你来来去去走了多少回，都没有来话别呀，这次怎么这样认真？几时走？”

    “我也不知道为什么，这次，特别想来看看你，”志摩说“暂定十一日。搭小张的专机走。”

    “小曼不是有约法，不准你坐飞机吗？”

    “唉，实话告诉你，我是图省钱，没有办法！”

    “真的穷成这样？”

    “你还不知道道，说也寒酸，背了一身债呢。”

    叔华沉默了一会。“你实在应该把小曼接到北平来住。两头开支，耗费多了。再说你也不能把她扔在上海不管。”

    “你让我怎么管？信不知写了多少，话不知说了多少，她不愿，你有什么办法？”

    “发脾气、摔杯子、哭！”叔华大声说“志摩，你不能太心软，不能太依顺…小曼不跳出那个圈子，她就毁了，她就毁了！”

    “这我何尝不知道…”志摩灰心丧气地说。

    “她是个要强的人。你得激她。”

    志摩点点头。“好，叔华，这次下了狠心，非要她来不可！”

    “她来了，我们大家一起努力，自有办法把她变过来…这样，你的心境也可以好多了。”

    志摩又点点头。“这几年，你真不知道我是在什么样的心情下过来的！”

    “我知道，志摩，我知道。你心情上的一切细微变化，别人不觉察，我还不一清二楚？我也着实为你难过，但没有法子给你足够的安慰，使你重新变成过去的那个生气勃勃、信心十足、勇往直前的志摩…因为除了小曼，任何一个友人都不可能给你创造实际的理想生活环境。因此，你的前途，实在系于小曼。这也。就是我要你务必把她接出来的缘故…”

    “叔华，我不知道该怎样谢你才好。”

    “谢什么呢？你不是说过我是你的‘好天使’——安妮丝吗？”叔华的脸上掠过一丝红晕“常常给你以诚恳的忠告——这是我的责任。”

    “小曼来北平就好了，跟你们在一起，她一定会渐渐变过来的，想想那时我们的新月俱乐部，大家虽然见解不尽相同，但意气毕竟还是相投的呀，还记得我们的吟诗会、提灯会、聚餐会、快雪会吗…小曼来了，一定再搞些这样的活动，拉她也参加！”

    “说起快雪会，我昨天翻出一样东西，拿给你看看吧…”叔华说着，转身到写字台抽屉里翻找。

    “那天，在西山上，大雪纷飞，真有意思！我还写了一篇游记呢。”

    “就是这篇游记。”叔华找出一个本子递给志摩“我把它全文抄在这上面了，你看看！”

    志摩翻开第一页，见到上面写着一副对联，对联的旁边题着“志摩先生千古”不禁哈哈大笑。“这是谁写的？这么早就吊念我啦？”

    叔华忙说：“哟，要命，这页忘了撕去了！这是当时我写着玩的，瞎胡闹，你可别在意啊。”

    志摩又哈哈大笑。“在什么意！也许就此千古了呢！”

    叔华夺过本子。“让我撕了它…”

    志摩伸手抓住她。“别撕，别撕，写下来的，都是纪念。将来我真的千古了，你再把这事写进悼文里去吧。”

    叔华急了。“别再说这种疯话了。晚上睡不着时，我想起来会害怕的…志摩，你走时，我替你祈祷平安…”

    叔华倚在窗台上看着志摩远去的背影，不知为什么，心里一阵惆怅、一阵难受…

    （二十）

    香山顶上，徽音的疗养别墅。

    秋风已经扫尽了树上的残叶；风很大，把窗格撼得“嘎嘎”作响。

    徽音坐在火炉旁的一个大靠椅里，手里抱着一只小猫。

    志摩坐在她的对面，抽着一支烟。

    “我很快就会回来的…我跟张汉卿约好十八日再搭他的飞机回来…”

    徽音没有回答。这句话，似乎并没有引起她的多大关注。

    “需要什么我替你带来…”

    徽音还是没有作声。

    志摩想不出什么话来打破这静寂，这笼罩在两人心上的沉闷了。

    “你在想什么？”志摩问道。

    “我什么也没有想。”徽音苍白的脸容上有一种乏力的神态“我的头脑里一直萦徊着你《猛虎集》自序里的那些话。你怎么会那么悲哀，我的朋友？怎样才能使你不再那么悲哀？”

    志摩笑了笑。“诗人也是一种痴鸟，他把他的温柔的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望，非到

    他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑成的一片…”’

    “在实际生活里，可没有那么多的诗意。你的激奋的话掩盖不了你心里的空虚，你的笑颜遮蔽不去你心里的哀伤，你的眼睛里有着一种远超你年龄的憔悴…刚才你进门的时候我吓了一跳，我觉得我看到的是一个老人。这个印象我永远不能从心底抹去，哪怕你大声说笑，若无其事…这个印象吓坏了我，直到现在我还没有回过神来。”

    志摩跳起来，抓住徽音的手。“是什么给了你这双直窥我肺腑魂魄的眼睛？徽徽，但是你错了，我一直在努力追寻我的涅槃和重生。旧的生命一秒一分在过去，新的生命一秒一分在来临，过去是我的，未来也是我的…”

    徽音勉强一笑。“你的这些话对我不起作用。我从来没有像今天这样伤感过。我一直不愿在你面前流露感情上的软弱，今天我却止不住自己。你没有办法使我快活起来，志摩。告诉我，你能不走吗？”

    “那…不行。一切都定了，不能再更改了。”

    “去吧，志摩，我不拦阻你。但是，今天，你和我在一起多耽一会。可以吗？”

    “那当然！这下午，这黄昏，我全奉献给你。回国后，我们单独在一起的时间本来不多，以后小曼来了北