第四章 (第7/7页)

可，即使

    一会儿也好…您在中国的访问为时颇短，但留给那边朋友们的忆念

    却毫无疑问是永远常新的！而令人更感到安慰的、是您在

    中国建立的关系，远远超过了个人之间的点滴友谊，这个关

    系就是两国的灵魂汇合成为一个整体。你所留下在中国的

    记忆，至终会在种族觉醒今成为一个不断发展的因素…

    六月四日，泰戈尔来电，说准于八月到达，希望志摩等他。

    于是，这期间，志摩就像在一封信里所说的：“从甲城流狼到乙城，丙城…一天天这样飘飘荡荡。感情是我的指南，冲动是我的风…”

    中旬，他第二次到巴黎。

    整个的巴黎就像是一床野鸭绒垫褥，衬得你通体舒泰，硬骨头都给熏酥了。

    咳，巴黎，到过巴黎的一定不会再稀罕天堂；尝过巴黎滋味的，连地狱都不想去了——偏偏，他要的是人间。

    志摩在映着卢浮宫影子的塞纳河的柔波里看到了冉·阿让、邦斯的面庞的沉浮；在混和着交颈的软语、开怀的笑声里听到了包法利夫人、爱丝米拉达的喟叹；在翻飞的乐调、迷醉的酒香里感知了玛格丽达、芳汀的哀怨；浮动在表层的也许是光明，是欢畅，是快乐，是甜蜜，是和谐，但沉淀在阳光照不到处的才是人事经验的本质：说重一点是悲哀，说轻一点是惆怅；只有不愿意永远在轻快的流波里漾着的人，才能够得到往深处去时的发现。

    志摩在一家热闹的饭店里结识了一位寂寞的女郎，听她讲自己哀怨的爱情故事。

    他忘不了她。她是在人生的急流里浮转着的一张萍叶，他见着了它，掏在手里沉思了一曲，依旧交还给它的命运，任它飘流去

    ——它以前的飘泊他不曾见到，它以后的飘泊，他也见不着…

    他看着那些五层楼的灰色房子，构思了一篇关于穷画家的小说。主人公坐在喝空的咖啡杯的旁边，大谈人体美的不可信的轻柔，不可信的匀称，不可信的韵味…

    艳丽的巴黎，也许与这位写得一笔“浓得化不开”的诗文的才子，有着更多的融合、默契吧？偏偏不是，志摩的气质，是素朴的。

    清逸的，甚至有点精神的洁癣。他心灵的系萦之地，不是巴黎，而是他的老相识——伦敦。

    在去伦敦之前，特地去了一次枫丹卜罗。曼殊斐尔的坟在这里。

    穿过一座幽深的大森林，来到墓园。

    这里，是静寂的世界，一块石碑下面长眠着一个灵魂。哀荣、成败的经历，化作默默的野花小草，缕缕淡香也许就是来自冥界的信息。

    志摩静默地站在墓前，想起那次雨夜的造访——二十分钟不死的时间。

    生命是美好的，人间一切崇高、优美、正义的情绪与思想，都是生命的流光溢彩，可它又多么短暂呵，刚刚闪发了几下光亮，就得归于永恒的寂灭与黑暗。生死是一个伟大而神秘的未知，够人类思考千年万年…

    想起祖母，想起表兄叔徽，想起彼得，想起曾经亲爱同处而又永诀了的亲友，他愈来愈感到唯其每一个人都不可避免地要投向这永恒的寂灭与黑暗，人生才显得格外壮丽，格外有价值。他不是一个悲观主义和怀疑论者，他从死中得出的不是万念俱灰而是百倍勇进的信心。

    这次来欧洲，志摩每到一处都爱去郊外冷落处寻找墓园。他已经在契河夫、克鲁泡特金、小仲马、波特莱尔、伏尔泰、卢梭、雨果、雪莱、济慈、勃朗宁夫人、弥盖朗演罗、但丁的坟上凭吊过了。

    何须蔓草、凉风、白烨、青磷，单这圆圆的长长的一杯杯黄土，就够你升起肃穆、庄严、哀悼的感情。

    坟墓只是一个美丽的虚无。在这静定的意境里，光阴止息了波动，思感收敛了震悸，这时你的性灵便可得到最纯净的慰安，你再也不希求什么了。它只是它，包涵一切，覆盖一切，调融一切的一个美的虚无…

    一只手按在志摩的肩头。

    志摩回过头去。“麦雷！”

    老多了。他手里拿着一大束鲜花。

    麦雷将花束放在曼殊斐尔墓前，两只手紧紧握住志摩的手。

    “非常感谢，徐先生，你还纪念着可怜的凯瑟琳。”

    他们臂挽着臂慢慢地离开墓园向树林走去。

    “我现在住在道骞斯德，紧靠着哈代家。我买下一所海边的小房子，窗外就是波涛。”

    “一个人？”

    “凯瑟琳的去世使我消沉了很久。我把全部心力都用来办报，但还是摆脱不了心头的悲伤。”

    “道路还长着呢，曼殊斐尔无比纯洁的心灵将会因您的长久悲伤而不安。您应该重建自己的生活。”

    麦雷点了点头，表示感谢，又继续说下去：“有一天，我收到几首诗，写得很美，感觉独特，技巧也有出众之处，我约作者来见面，是一个年轻的女子。”他停顿了一下“后来，我们就结婚了，现在我们俩一起住在海边那所小房子里。她也是凯瑟琳的崇拜者，我们常常谈论凯瑟琳的作品。”他忽然转过头来对着志摩“你不谴责我吧？”

    “我高兴看到您已经摆脱了悲伤。”

    “但是，我永远不会忘掉她，”他朝后面的墓园指指“我每个月都要到她坟上来放一束鲜花，多半和爱米一起来。凯瑟琳爱花，没

    有它们，她会寂寞的。”

    “喔，还有，我们的朋友劳伦斯，你还记得吗？”麦雷又说。

    “怎么不记得？那个赫赫有名的作家！”

    “他近来写了好多小说，是讽刺凯瑟琳的丈夫的…”麦雷摇头叹息说。

    “是吗？”志摩说“不过，我想，这不会妨碍你吧…”

    他们在林边大道旁停了下来。

    “我可以用车送你吗？”麦雷问。

    “谢谢，不用了。我还要去参观枫丹卜罗官。”

    麦雷与志摩握手告别。“你如果到道骞斯德，请来我们的小房子。我的爱米一定非常乐于结识你这位卓越的中国诗人。”

    志摩向他挥了挥手。他坐进了车子，是一辆世纪初的旧式车，笨拙地开走了，扬起一片尘土。

    志摩步行到枫丹卜罗宫附近的邮局，给小曼写了一张明信片，上面题了几句诗，哀悼曼殊斐尔的。