第六章 (第4/4页)

银行受徐家亲属张公权委托料理志摩后事的陈先生负责，从遇难处运到济南，装硷以后，暂停城中一个小庙里。

    天下着雨，起先靡靡细密，渐落渐大，到达小庙时，附近地面已全是泥浆。大家没有撑伞，一行人默默地在雨下泥浆中一步一步走向小庙。

    志摩已换上从济南买到的一套上等寿衣：青缎瓜皮小帽，浅蓝绸抱，外罩黑纱马褂，脚上一双粉底黑色云头如意寿字鞋。

    志摩，一代诗魂，穿了这么一身与他性情爱好全然不相称的衣冠，静静地躺在当货栈用的房中的大大小小的陶土器罐中间。遗容无痛苦状，双目垂闭，形同酣眠，安详、恬静；仿佛刚刚写完一首长诗，摆脱了创作的苦痛、欢乐、激奋，放下纸笔，小想片刻，随时会睁开眼，笑着对大家说：“咦，你们怎么都来了？我做了一个飞翔的梦，现在醒了。”

    阿欢一见父亲，号啕大哭，飞扑上去，舅舅一把抱住他，紧紧地搂住。朋友们无不垂泪掩泣。

    志摩，属于大家的志摩，就这样，带着他的欢笑、热忱、坦白、无私的友情，永远地去了。

    梁思成将一只用碧绿的铁树叶作主体，附上一些白花的希腊雕刻式的花圈轻轻地放在志摩遗体前。这是徽音和他通宵拭泪做成的。

    当晚十点，张慰慈携同阿欢扶枢南下。

    棺木运到上海万国殡仪馆，有人提出重硷，张幼仪竭力反对，遗体未被惊动。随后，设奠于上海静安寺，上海文艺界聚全哀悼。

    十二月六日中午，北平举行追悼会，会场设在马神庙北京大学二院大礼堂；会堂由林徽音亲手布置。鲜花丛下，玻璃盒内放着梁思成从开山脚下拾捡回来的一块残机木条。到会二百余人，丁文江主持，胡适报告史迹，丁再致答辞。

    翌年初春，志摩灵柩归葬故土东山万五窝。坟墓是用厚实石块镶成的一只巨大石礅。碑石暂阙，等凌叔华手书碑文。

    申如先生，老泪纵横；小曼抚棺哀恸，昏绝数次；幼仪和阿欢，母子相抱而泣。祭坛设在西山腰梅坛。全国名士，一时云集；花圈和挽联把一座苍翠的西山染白了。

    悼辞挽联凝结着亲人、朋友的哀念和痛惜，化成了一声声呼唤，被天风吹上云际。志摩呵，你可听到吗？

    考史诗所载，沈湘捉月，文人横死，各有伤心；尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫！

    自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子；母今逝矣，忍使凄凉老父，重赋招魂？

    ——徐申如挽

    多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；

    万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

    ——陆小曼挽

    万里快鹏飞，独憾翳云遂失路，

    一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。

    ——张幼仪挽

    一周星两丧诗人，苏之南湖，浙之东海；八阅月重挥悲泪，昔哭老姊，今哭贤甥。

    ——沈佐辰挽

    两卷新诗，廿年旧友，相连同时天涯，只为佳人难再得；

    一声何满，几点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒。

    ——郁达夫挽

    归神于九霄之间，直看噫籁成诗，更忆招花微笑貌；

    北来无三日不见，已诺为余编剧，谁怜推枕失声时。

    ——梅兰芳挽

    粉碎向虚空，昆山真炼成并尽，

    文章憎命达，云鹏应悔不高飞。

    ——叶恭绰换

    器利国滋昏，事同无定河边，虾种横行，壮志奈何齐粉化；

    文章交有道，忆到南皮宴上，龙头先去，新诗至竟结缘难。

    ——章士到换

    叹君风度比行云，来也飘飘，去也飘飘；

    嗟我衷歌吊诗魂，民何凄凄，雨何凄凄。

    ——李惟建、黄庐隐挽

    中国诗人独数君，一飞竟报丧斯文。冰霜哀乐都成梦，文采风流最不群。猛虎集成传绝笔，开山顶上作天坟。年来家国无穷感，野哭哀鸿未忍闻。

    ——张孝若挽

    天纵奇才死亦奇，云车风马想威仪。卅年哀乐春婆梦，留与人间一卷诗。白门衰柳镇斜烟，黑水寒墓动九边，料得神州无死所，故飞吟蜕入寥天。新月娟娟笔一枝，是清非薄不凡姿。光华十里联秋驾，哭到交情意已私。

    ——黄炎培挽

    招魂孙大雨

    你去了，你去了，志摩，

    一天的浓雾

    掩护着你向那边，

    月明和星子中间，

    一去不再来的莽莽长途。

    没有，没有去？我见你

    在风前水里

    披着淡淡的朝阳，

    跨着浮云底车辆，

    悠然地显现又悠然地隐避。

    快回来。百万颗灿烂

    点着那深蓝；

    那去处阔得可怕，

    那儿的冷风太大，

    一片沈死的静默你过得惯？

    《新月》、《诗刊》、《现代》、《小说月报》都出了志摩纪念专号，一篇篇悼文沫词回忆着、描叙着、哀念着。他，人与诗，再一次如在开山前化作飞天的光雨，遍洒人间，每一点光亮又宛如一双脚，在相知的、不相识的人们心间踏出一条条弯曲的小路…

    余音

    他在为你消瘦，那一流涧水，

    在无能的盼望，盼望你飞回。

    小曼就是那一流消瘦的涧水，在寂寞里流淌了三十多年。她像一个啬的人默默地守抱住自己的回忆，任它沧桑代谢，未减心头旧影的一点光泽。

    手头常是一册打开的希腊神话图集。伊卡罗斯飞向太阳。太阳喷发出灿烂的金色的光芒。在灼热的光照下，他两腋下用蜡和羽毛粘成的翅膀熔化了，断折了，他跌进了蔚蓝色的爱琴海。年轻的美丽的脸庞上神情是那样的悲哀，不是为了生命的灭亡，而是为了那没有成功的追求。

    志摩在陨落的一刹那，脸上也有着这样的悲哀吧？

    "为什么不留住他？"

    "为什么不和他同去北平？"

    悔恨、遗憾像影子一样伴她度过漫长的岁月，直到一九六五年在上海华东医院病榻上弥留的时刻；她才释然：“我要到摩那里去了。"

    她看见了，看见志摩一袭青衫，游游洒如神，站在病榻前，轻轻念着她一九三三年清明回硖石为志摩扫墓吟成的七绝：

    肠断人琴感末消，此心久已寄云峤；

    年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。

    然后，他向小曼点了点头，走出门外。

    "摩，慢走，等等，我来了，我来了…"

    她闭上了眼，四月三日。