第十四章瞎拐 (第2/3页)

一点声响。就像一个影子那样无声地飘过来，飘过去。使小丁反倒有了些疚愧。

    文化站批林批孔。检抄出许多早已发黄的唱本：《梁祝姻缘》、《牛郎织女》、《王宝钏寒窑十八载》…这是瞎拐的命根子。没有事的时候，他总是拿在手上翻着、摩挲着，把哪怕是极微小的一点点卷角神平。结果是瞎拐眼睁睁地看着人们拿到灶间去作了火媒子。

    对瞎拐的处置是让他戴罪立功，大唱革命歌曲。

    “新派的曲子我不会呀。”瞎拐很惶惑。

    “那就还唱你的老曲子。不过，要换新词儿。”

    “要得。”

    于是，小镇各处，可以每天不断地听到瞎拐嘹亮的革命歌声：

    批林批孔唱凯歌，

    天翻地覆奇迹多：

    清水点得油灯着，

    团子不用米来磨，

    油瓶敢把老鼠拖，

    …

    瞎拐重又得到赏识。

    但是，每次他回来的时候“笃、嚓，笃、嚓”的声音不像先前那样明快、均匀了，它变得拖沓、紊乱，老是磕磕碰碰的。回到房里，他总要在门背上靠好一阵子，然后才一个逗号、一个句号地捱到小丁的床前，摸摸索索地把小丁搀扶着坐起来，喂他带回来的饭食。

    那段日子里，小丁病得很厉害。站长已经放出口风，这样病下去，只有让他回生产队。

    “你不要…不要忙…我是好不了的…”小丁像蚊子一样微弱地叫喊。

    “莫，莫，秀才…”瞎拐功了两句，忽然冷笑起来“莫非，你倒要让我小看么？”

    他站起来，夹紧拐杖，在两张床中间，又开始了他的逗号、句号的循环。

    “一生下来，我就是个青光瞎。娘老子把我拖到七八岁。老子一病入了土，娘改了嫁，剩下祖父拖着我吃八方（乞讨）。祖父不是无用之人，算命、跳神、看风水，无所不能。最能的是唱曲子。他唱起来，大人伢子，男男女女，没有一个不欢喜。四乡八村，个个说他能把雀子唱下树。逢上年节庙会，红白喜事，到处是人来抢他，恨不得把他分八瓣。可是他临到死，也只能把一肚子曲子，几册烂唱本留给我。

    “我到而今还清清楚楚记得他过世那一夜。我们祖孙两个靠在神龛下，我听着他有一声没一声地唱着《拆白歌》睡着了。后来，从坍了的庙顶上飘进来的雪，压熄了我们面前的火堆。我冷醒了，一摸，他不晓得什么时候，已经断了气。我拆下庙墙上的砖头，给他堆了座坟。第二天一清早，我一个人摸索着。上路了。我依旧到处去唱。

    “不是我自卖，那时我唱得实在好。人们都说我是祖父的替身。不敢说唱得雀子下树，十七八岁的黄花妹子让我唱得心动的，也是有的哩。你相信么？我给你唱一个，怎样？”

    他没等我回答，竟自唱起来：

    隔山听见梆梆响，

    想必情姐洗衣裳。

    我一气跑过九个岭，

    一气翻过

    九坡九四九重岗。

    原来是树上，

    叮当当叮，当叮叮当，

    发瘟的鸟。儿啄树桩。

    …

    不知哪家的树里，鸡叫了，喊出了新一天的第一个音符。然后，太阳跳起来。远处的山脊和山坡下的村庄，在雾里醒了。村口的井台、谷场的干草垛和倚在水塘边上的水车，都随着雾幕的隐退越来越豁亮了。山边的溪水，带来了清风，夹着田野上的草香和附近树木的气息。

    瞎拐微微抬着头，在昏黄的油灯映照下，他的青光眼闪着异样的光。小丁这一次才注意到，他原是长得周正的。在这张清癯的脸上，每个轮廓都极分明。小丁完全相信了那个他曾极为不屑的传说：有位大家闺秀被迷住，不顾一切地跟他私奔。只可惜终于失败。他就在那次失去了一条腿。

    曲艺队唱革命歌曲，政治上没有问题了，经济上却没法子自负盈亏，只有解散了事。瞎拐也就留不住。

    三

    “哎，慢些！莫挤，莫挤，小心，哎…”小丁满头大汗地在人缝里钻来钻去，大叫大喊。

    这幢风烛残年的板壁屋子，到处都在“轧轧”地呻唤。本来就松动了的大门的铰链完全脱了，窗上的栅栏被爬到上面来的人拉断了，屋里四面的板壁不时地这里那里发出裂缝的响声。

    屋子里忽然出奇地安静下来，只剩下楼梯上的“笃、嚓，笃、嚓”的声响。当瞎拐站定在围子中间那盏两百支光的大灯泡下的时候，连小丁都有些吃惊了——他完全变成了另外一个人：他穿一身崭新的蓝制服（这是去年春节由县民政局发给养老院的救济）；才理过的短发，齐刷刷地立着；脸刮得铮光，那些跟布纹一样密的皱纹，好像也同杂乱的胡茬一起被刮光了。他浑身上下都在闪闪发光。

    山歌好唱口难开，

    杨梅好吃树准栽，

    …

    瞎拐庄重地抻抻衣襟，清了清喉咙唱起来。看上去，他似乎有些紧