有人影的远景 (第4/5页)

你呀，我的lice哥！”约翰尼说着，拍了拍我的背。

    “应该用louse！”

    “不。就是要用lice！这个字我喜欢多了。口气上要强硬百倍。”

    “去你的。”

    “好吧，”约翰尼说着，愉快地笑了。“这一下我们又都是老朋友了。在打仗的时候我们大家都得注意着点，彼此可别伤了感情才好。”你总是的，碰到件事就要想起点什么①——

    ①《你总是的，碰到件事就要想起点什么》是一篇以古巴为背景的完整的短篇小说。海明威于1939至1959年间定居于古巴的“了望农场”——原编者注——

    “这篇小说写得真不错，”孩子的父亲说。“你知道你这篇东西写得有多好吗？”

    “那可不是我要她送给你看的，爸爸。”

    “你另外还写过些什么呢？”

    “小说就这一篇。真的，那不是我要她送给你看的。可小说一得了奖”

    “她要我辅导辅导你。不过你既然写得出这样的好文章，也就用不着别人来辅导了。你只要写下去就可以了。你写这篇小说花了多少时间？”

    “也没花很多时间。”

    “你从哪儿听说有这么一种海鸥的？”

    “大概是在巴哈马吧。”

    “你从来没有去过狗礁，也没有去过埃尔鲍基。在凯特基也好，比美尼也好，都没有海鸥来做窝住，连燕鸥都没有。在基韦斯特也只能见到些最小的燕鸥来做窝。”

    “对，就是那种叫’该杀的彼得‘的。窝都做在珊瑚礁上。”

    “就做在浅滩上，”他父亲说。“可小说里说的那种海鸥，你哪儿见得到呢？”

    “可能是你告诉我的吧，爸爸。”

    “这篇小说的确写得非常好。倒使我想起了好久以前看过的一篇小说。”

    “你总是的，碰到件事就要想起点什么，”孩子说。

    那年夏天，父亲在藏书室里找了些书给孩子看，孩子就看这些书。孩子要是不去打棒球、不去俱乐部练射击的话，总会来大房子吃午饭，来的时候往往说他一直在写作。

    “你要是想给我看看，只管拿来，有什么问题要问，只管来问，”父亲说。“你要写你熟悉的东西。”

    “我是这样，”孩子说。

    “我不想来监督你，也不想来钉牢你，”父亲说。“不过，假如你想要的话，我倒可以找些我们彼此都熟悉的题材，给你出几个简单的题目做。这样练习练习很有好处。”

    “我觉得我干得倒还算顺利。”

    “那你不一定要拿给我看，什么时候觉得有必要，再给我看好了。《当年在远方》这篇文章，你看了喜欢吗？”

    “喜欢极了。”

    “我刚才说到出题目，无非是这样的意思：我们可以一起去逛一次市场，或者去看一次斗鸡，把我们的所见各自记下来。只要把自己看到后觉得印象深刻的东西如实记下就可以了。比如，在斗鸡的两个回合之间，公正人让鸡主人把鸡抱回去调理一下，这时候鸡主人就扒开鸡嘴往嗓子眼里灌点酒。就记诸如此类的小事。看看我们各自看到了些什么。”

    孩子点点头，可是随即就垂下眼来，望着面前的盘子。

    “要不我们也可以去一次咖啡馆，玩上几盘扑克骰子，①你就写你听到人家都谈了些什么。也不要全写出来。只要把有点意思的写出来就行了。”——

    ①有的骰子上面刻有扑克图案，称为扑克骰子。另外，亦有以骰子掷出花色，引用品克牌打法的。也称为掷扑克骰子——

    “按这个办法写我现在怕还不行呢，爸爸。我想我还是照那篇小说的写法写下去吧。”

    “那就照你的老办法写吧。我不想干预你，也不想影响你。我说的这些都不过是练习罢了。本来我倒很愿意陪你练习练习。就好比弹琴练指法。其实这些办法也不一定就真好得不得了。我们还可以另找些更好的办法。”

    “我恐怕还是照那篇小说的写法写下去的好呢。”

    “也好，”父亲说。

    父亲心里想：我像他这样年纪的时候，还写不出这样的好文章呢。我认识的人里也从来没有一个能有这样的本事。我认识的人里也从来没有一个能像他似的，才十岁的娃娃就有那么一手好枪法。小小年纪不只参加射击表演，还跟大人、跟职业选手一块儿比试枪法。他十二岁上就以平等的资格上场参加比赛了。他打起枪来就像身上天生有雷达似的。目标没到射程以内，他绝不轻易发枪；野禽被一哄赶冷不防飞出来，他也决不会给弄得措手不及。他常常打长尾野鸡，打飞过的野鸭子，射击的姿势优美，出枪恰到好处，准确非凡。

    逢到比赛打活鸽的时候，只要一等他来到屋外的水泥场上，通过旋转门走进射击栏，旁边挂起了黑条纹金属板表示由他上场，那班职业选手就都不作一声，紧盯着看了。射手中只有轮到他上场，满场观众才会鸦雀无声。他举起枪来架在肩上，还回头看了看枪托底部抵在肩膀的什么部位，一些职业选手见了微微一笑，好像发现了一个秘密似的。然后他的腮帮子就靠下去贴在贴腮上，左手老远伸出在前头，身体的重心前移到了左脚上。枪口抬起来又低下去，往左移了移又往右移了移，最后回到了正中。右脚的后跟轻轻一提，浑身的力气都集中到了弹膛里的那两发弹药上。

    “预备！”他吐出这两个字的时候嗓音是那么低沉沙哑，真不像是小孩子的说话。

    “预备！”管鸽笼的人应了一声。

    “放！”那沙哑的嗓子话音一落，五个笼子里不知哪一个笼中就飞快冲出一只灰鸽来，也不知是怎么一窜，就贴着青草地箭一般一掠而过，向着白色的矮栅栏飞去。第一个枪筒里的子弹一下就打中了它，第二个枪筒里的子弹也随之而入。那飞鸽脑袋朝前一冲，栽了下来，只有那些射击的行家才看出第二颗