第二章4-6 (第1/6页)

    第二章(4-6)

    四

    艾略特认为，早饭只能跟陌不相识的人一起吃，而且只在不得已时才这样做，因此，布太太和伊莎贝儿都逼得只好在自己卧房里吃早饭；布太太有点不大愿意，伊莎贝儿则丝毫不觉得什么。可是，伊莎贝儿醒来后，有时候告诉安托瓦内特——就是艾略特给她们雇的那个高贵女佣人——把她的牛奶咖啡送到她母亲房间里，俾能一面喝咖啡，一面和母亲谈天。她现在整天没得空，这是她一天中间唯一能够和母亲单独在一起的时刻。就是在这样一个早晨，母女到达巴黎将近一个月的光景，伊莎贝儿告诉母亲头一天晚上怎样玩的，讲她和拉里大部分时间都带着一群朋友逛那些夜总会；讲完之后，布太太就向她提出那个自从来到巴黎之后心里一直想要问的问题。

    “他几时回芝加哥呢？”

    “不知道。他没有谈到过。”

    “你没有问他吗？”

    “没有。”

    “你是不是有点怕问？”

    “不是，当然不是。”

    布太太倚在软榻的靠背上，穿着艾略特坚持要给她买的时髦晨服，修着指甲。

    “你们两个人单独在一起时，成天谈些什么？”

    “我们并不成天在谈。在一起就很好。你知道，拉里一直都比较沉默。我们谈话时，大都是我在讲话。”

    “他平时干些什么？”

    “我也弄不清楚；只觉得没有什么了不起的事。我想他日子过得很好。”

    “还有他住在哪里？”

    “这个，我也不知道。”

    “他好象很讳莫如深，是不是？”

    伊莎贝儿点起一支香烟，当她从鼻孔里呼出一缕烟时，静静地望着她母亲。

    “你这话究竟是什么意思，妈？”

    “你舅舅认为他租了一所公寓，跟一个女人同居。”

    伊莎贝儿扑哧笑了起来。

    “你相信吗，妈？”

    “不，老实说我不相信。”布太太望着自己的指甲在转念头。“你可曾跟他谈过芝加哥呢？”

    “谈过，谈得很多。”

    “他可曾有过什么表示打算回去呢？”

    “说不上有。”

    “他到今年十月已经离开芝加哥两年了。”

    “我知道。”

    “这是你的事情，乖乖，你认为怎样做对，就怎样做。可是，尽在拖并不能解决问题。”她盯着女儿望，但是，伊莎贝儿避开母亲的眼光。布太太疼爱地向她微笑。“你还是去洗澡吧，否则，午饭要迟到了。”

    “我要跟拉里去吃午饭。在拉丁区一个什么地方。”

    “好好玩吧。”

    一小时后，拉里来接她。他们雇了一辆汽车上圣米歇尔桥，漫步走上行人拥挤的圣米歇尔大街，找到一家外表象样的咖啡馆。他们在走廊上坐下，叫了两杯迪博内[注]。后来又叫了一辆汽车去一家饭馆，伊莎贝儿胃口极好，拉里给她叫的那些好吃的菜她都吃得很香。她喜欢看那些和他们挨肩擦背坐在一起的人，因为这地方很挤；看见他们显然对食物感到那样强烈的兴趣，自己都笑了；可是，她最最开心的是和拉里单独找一张小台子坐着。她爱看自己兴孜孜地啦呱着时他眼睛里的喜悦神情。这样自由自在和他在一起使她感到心醉。可是，在她脑子的角落里却隐隐约约有种不安，因为虽则他看上去也很自在，她觉得与其说是由于有她，还不如说是由于喜欢这种环境。她母亲早上说的话有点打动了她，现在虽则毫不用心地聊着天，却留心看着他的每一个表情。他和离开芝加哥时并不完全一样，但是，说不出哪儿变了。他的样子和她记得的他同样年轻，同样坦率，只是神情变了；并不是说变得更加严肃了；他的脸色静下来时一直是严肃的，而且有一种安静的神情，是她以前没有见到过的；就好象解决了自己的什么问题，因而从来没有感到象现在这样心安理得过。

    两人吃完午饭之后，他建议上卢森堡博物馆逛一转。

    “不，我不想去看那些画。”

    “好吧，那就去花园里坐坐。”

    “不，这个我也不想。我要去看看你住在哪里。”

    “没什么可看的，我住在旅馆里一个很蹩脚的小房间。”

    “艾略特舅舅说你住一所公寓，跟一个画家的模特儿发生了不正常的关系。””那么，你就亲自去看看。”他大笑说“从这里去只有几步路。我们可以走过去。”

    他带着她穿过一些狭隘的、弯弯曲曲的街道，尽管从街两边的高房子中间可以望见一抹青天，但仍旧很寒伧相，走了一会儿之后，就在一家门面很不象样的小旅馆门口站住。

    “我们到了。”

    伊莎贝儿随着他走进一间狭窄的厅堂，厅堂的一边有一张书桌，书桌后面坐了一个人，没穿上衣，只穿一件细黑黄条子相间的背心，围一条很脏的围裙，在看报纸。拉里向他要钥匙，那人从身后格子架里把钥匙交给他，同时好奇地瞥了伊莎贝儿一眼，又转为会意的假笑。显然他认为伊莎贝儿去拉里的房间不是干规矩事情的。

    他们爬上两串楼梯，楼梯上铺的破旧的红地毯，拉里打开自己的房门，伊莎贝儿走进一间有两扇窗户的小房间。窗子望出去是街对面的灰色公寓，公寓底层是一家文具店。房内放一张单人床，床旁边一只床头柜，一口大衣柜镶着一面大镜子，一张装了垫子但是椅背笔直的圈椅，两扇窗子之间放一张桌子，桌子上有架打字机，一些纸张和好几本书。壁炉板上堆放了些纸面装订的书。

    “你坐圈椅，椅子不大舒服，可是，这是我拿得出的最好的了。”

    他另外拉了一张椅子，自己坐下。

    “你就是住在这儿吗？”伊莎贝儿问。

    他看见她脸上的神情，吃吃笑了。

    “就在这儿，我自从到巴黎来，一直就住在这儿。”

    “可是为什么呢？”

    “方便，这儿靠近国家图书馆和巴黎大学。”他指指她没有注意到的一扇门“这里有个浴间，我可以在这儿吃早饭，晚饭一般就在我们吃午饭的那一家吃。”

    “这太肮脏了。”

    “不，我觉得不错，我只要这样子。”

    “可是，这儿住的是些什么人呢？”

    “噢，我不清楚。上面阁楼住了几个学生。两三个在政府机关里做事的老单身汉和一个奥台翁剧院的退休女演员；唯