两代父子 (第4/4页)

就为撒了这个谎，结果挨了一顿鞭子。

    事后，他就把猎枪上了子弹，扳起枪机，坐在小柴间里，柴间的门开着，从门里可以看见父亲坐在门廊的纱窗下看报，他心里想：“我一枪可以送他去见阎王。我打得死他。”到最后他的气终于消了，可想起这把猎枪是父亲给的，还是觉得有点恶心。于是他就摸黑走到印第安人的营地上，去散散这股气味。家里只有一个人的气味他不讨厌，那就是meimei。跟别人他就压根儿避不接触。等到他抽上了香烟，他那个鼻子可就不那么尖了。这倒是件好事。捕鸟猎犬的鼻子愈尖愈好，可是人的鼻子太尖就未必有什么好。

    “爸爸，你小时候常常跟印第安人一块儿去打猎，你们是怎么打的呀？”

    “这怎么说呢。”尼克倒吃了一惊。他没有注意到孩子已经醒了。他看了看坐在身边的孩子。他已经进入了独自一人的境界，其实这孩子却睁大了眼在他身边。也不知道孩子醒了有多久了。”我们常常去打黑松鼠，一打就是一天，”他说。“父亲一天只给我三发子弹，他说要这样才能把打猎的功夫学精，小孩子拿了枪噼噼啪啪到处乱放，是学不到本领的。我就跟一个叫比利·吉尔贝的小伙子，还有他的meimei特萝迪，一块儿去打。有一年夏天，我们差不多天天都去。”

    “真怪，印第安人也有叫这种名字的。”

    “可不，”尼克说。

    “跟我说说，他们是什么样儿的？”

    “他们是奥杰布华族人，”尼克说。“人都是挺好的。”

    “跟他们做伴，有趣儿吗？”

    “这怎么跟你说呢，”尼克·亚当斯说。难道能跟孩子说就是她第一个给了他从未有过的乐趣？难道能对孩子提起那丰满黝黑的大腿，那平滑的肌肤，那结实的小小的奶子，那搂得紧紧的胳臂，那活灵的舌尖，那迷离的双眼，那嘴里的一股美妙的味儿？难道能讲随后的那种不安，那种亲热，那种甜蜜，那种滋润，那种温存，那种体贴，那种刺激？能讲那种无限圆满、无限完美的境界，那种没有穷尽的、永远没有穷尽的、永远永远也不会有穷尽的境界？可是这些突然一下子都结束了，眼看一只大鸟就象暮色苍茫中的猫头鹰一样飞走了——只是树林子里还是一派天光，留下了许多松针还粘在肚子上。真是刻骨难忘啊，以后你每到一个地方，只要那儿住过印第安人，你就嗅得出他们留下过踪迹，空药品的气味再浓，嗡嗡的苍蝇再多，也压不倒那种香草的气息，那种烟火的气息，还有那另外一种新剥貂皮似的气息。即便听到了挖苦印第安人的玩笑话，看到了苍老干枯的印第安老婆子，这种感觉也不会改变。也不怕他们身上渐渐带上了一股令人作呕的香味。也不管他们最后干上了什么营生。他们的归宿如何并不重要。反正他们的结局全都是一样。当年还不错。眼下可不行了。

    再拿打猎来说吧。打下一只飞鸟，跟打遍天上的飞鸟其实还不是一回事？鸟儿虽然有形形色色，飞翔的姿态也各各不同，可是打鸟的快乐是一样的，打头一只鸟好，打末一只鸟又何尝不好。他能够懂得这一点，实在应该感谢父亲。

    “你也许不会喜欢他们，”尼克对儿子说。“不过我觉得他们是挺惹人喜爱的。”

    “爷爷小时候也跟他们在一块儿住过，是吗？”

    “是的。那时我也问过他印第安人是什么样儿的，他说印第安人有好多是他的朋友。”

    “我将来也可以去跟他们一块儿住吗？”

    “这我就说不上了，”尼克说。“这是应该由你来决定的。”

    “我到几岁上才可以拿到一把猎枪，独自个儿去打猎呀？”

    “十二岁吧，如果到那时我看你做事小心的话。”

    “我要是现在就有十二岁，该有多好啊。”

    “反正那也快了。”

    “我爷爷是什么样儿的？我对他已经没啥印象了，就还记得那一年我从法国来，他送了一把气枪和一面美国国旗给我。他是什么样儿的？”

    “他这个人可怎么说呢？打猎的本领了不起，捕鱼的本领也了不起，还有一双好眼睛。”

    “比你还了不起吗？”

    “他的枪法要比我强得多了，他的父亲也是一个打飞鸟的神枪手。”

    “我就不信他会比你还强。”

    “喔，他可强着哩。他出手快，打得准。看他打猎，比看谁打猎都过瘾。他对我的枪法是很不满意的。”

    “咱们怎么从来也不到爷爷坟上去祷告祷告？”

    “咱们的家乡不在这一带。离这儿远着哪。”

    “在法国可就没有这样的事情。要是在法国咱们就可以去。我想我总应该到爷爷坟上去祷告祷告。”

    “改天去吧。”

    “以后咱们可别住得那么远才好，要不，将来我到不了你的坟上去祷告，那怎么行呢。”

    “那以后再瞧着办吧。”

    “你说咱们大家都葬在一个方便的地方行不行？咱们都葬在法国吧。葬在法国好。”

    “我可不想葬在法国，”尼克说。

    “那也总得在美国找个比较方便的地方。咱们就都葬在牧场上，行不行？”

    “这个主意倒不坏。”

    “这样，我在去牧场的路上，也可以在爷爷坟前顺便停一停，祷告一下。”

    “你倒想得挺周到的。”

    “唉，爷爷坟上连一次也没去过，我心上总觉得不大舒坦啊。”

    “咱们总要去一次的，”尼克说。“放心吧，咱们总要去一次的。”