两片落叶偶尔吹在一起：储安平与父 (第12/15页)

现是我的时候，居然高兴得不知所措。拿出家里最好的绿茶，请我喝。一再问伯老好不好？身体怎么样？我说，伯钧在所有朋友里面最惦记的是你，也最对不住你。他早就想来看你，只怕再连累你，所以先让我来探望。储安平听了这话，很感动。他说，谢谢伯老的关心，自戴上帽子以来，与民盟的人、和‘光明’的人，再无联系。他也不想看那些人的嘴脸。”

    “他现在的生活情况呢？”

    “我问老储现在过得怎么样？他说，还好。虽然工资降了很多，但现在的日子过得简单，没有太大的开销，自己也节俭惯了。谈起日常生活，老储说：‘李大姐，我带你看一样东西。’说完领着我出了北屋，来到院子的东边。原来这里盖了个小羊圈，养了些羊。有两只是母的。”

    说到这里，父亲听不下去了。他起身，望着窗外，不禁叹道：“共产党不给他一点事情做！”

    “共产党给你事情做了吗？”母亲反问了一句，

    父亲的情绪猛地激烈起来。他用拳头狠狠拍击沙发的扶手，喊着：“我是老头子了，可安平还不到50岁！”

    客厅蓦然无声，谁也不说一句。

    没过几天，储安平自己来了，算是回访吧。他登门的时间很早，是提着一个橄榄绿、腰子型的铝质高筒饭盒进来的。

    “老储，你好吗？”父亲大喜，握着的手久久不肯松开，且将他从头打量到脚，再从脚打量到头。

    “我很好。伯老，你呢？”

    他们寒暄过后，储安平一面请母亲赶快拿个牛奶锅来，一面对父亲说：“这是我拂晓时分挤的羊奶，特别新鲜，特意请伯老和李大姐尝尝。”

    父亲见储安平气色不错，双眼仍有光泽闪动。

    “你现在每天做些什么？”父亲问。

    “两件事，读书，喂羊。”

    父亲笑着说：“好。这样可以‘养吾浩然之气’呀。”

    “伯老，你现在不也有条件养浩然之气吗？”

    “不，养浩然之气，一是需要有富裕的时间，这个，我有。二是需要悠闲的心境，这个，我大概是不会有了。”

    “为什么？”储安平问。

    “我的心境是无法平复的。反右之于我，决非是一点人生失意、进退无路的遗憾，而是从此有二十万个右派（那时父亲以为右派有二十余万）的身家性命，压在了我的心上。”

    储安平劝慰道：“伯老，你千万不能这样想哇。谁都明白，事情的责任在中共。你自己的身体要紧。”

    母亲端上热腾腾的羊奶。这奶色极好，随着腾腾热气飘溢而出的芳香，令人想起嫩草青芽、山岚白露和晨光熹微。为了助兴，母亲还烤了两片义利白脱面包。

    父亲连喝了两口，说：“很好喝！不仅新鲜，气味也是好的。我喝羊奶，还是生平第一遭，谢谢你。”

    父亲的赞美，令储安平非常欣慰。母亲也说好喝。

    在我看来，储安平的这个举动一如他在三十年前，从西湖装了一袋桃花，寄给徐志摩。实在是太有诗意了。

    “你们这样爱喝，以后，我还会送来。”储安平像个牧羊少年，兴奋不已。

    父亲忙摆手，道：“千万不要再送了。你能来这里，就好，比送什么都好。”

    储安平问：“伯老，你家的客人少了，还能习惯吧。”

    “客人不但少了，而且都是清一色。”说着，父亲用右手做了个戴帽动作。

    储安平会意地点点头。

    父亲突然笑了，说：“老储，你猜，现在和我往来最密切的人是谁？”

    储安平闪动着那对灵活而有侠气的眼珠，说：“你的社交范围广，我不好猜。”

    “是努生，你想得到吗？”

    储安平大笑，摇着头说：“不可思议，不可思议。”

    父亲说：“过去，说章罗联盟是活天冤枉，现在是实事求是了。用叶笃义的话来说：‘自章伯钧因储安平的发言稿，向罗隆基道歉[11]后，如今两人是水rujiao融般的亲密。’不过，我们谈起具体问题，还是联盟不起来。”

    “努生的脾气，不知改了些没有？”

    “还是那个样子。他现在一个人，日子比我寂寞多了。你可以去看看他，他若见到你，想必也会高兴。”

    储安平没有继续这个话题，却突然问：“有个叫李如苍的，伯老认识吗？”

    “认识，认识，还很熟呢。老第三党成员，日本留学生，浙江人，做过旧警察局长。解放后因为同康泽[12]的关系，成了历史反革命。有了这个身份，在农工（即农工民主党）把个候补中委也搞掉了。他处境窘迫，我却无法相助，但一直和他保持往来。”

    储安平叹道：“解放后，你能和他这样的人保持交往，已算难得。如苍每次提及，都很感念。”

    父亲问：“你怎么会认识他？”

    储安平说：“全国政协在北京西南郊的一个叫模式口的地方，搞了个劳动基地。第一批下放锻炼的，大多是右派和历史上不大干净的人。九三中央第一个点了我，还有楼邦彦，农工党里面就有李如苍。我和如苍两人，分配的劳动任务是放羊。工作累是累，要弄饲料，要扫羊圈，夜里有时要起来查看查看。但是，每天我与他为伴，与羊为伍，在山坡上或坐或躺，晒太阳，望浮云，谈轶事。虽不是灯下敲棋，窗前展卷的文人生活，但可宠辱皆忘。那些山羊很可爱，尤其是母子间的慈爱，像图画一般。羊羔一旦跑远了，母羊就要急急地呼唤。那些毛茸茸的小羊羔，四脚几乎一齐举起来，朝母亲飞奔过去的样子，是很动人的。相处时间长了，对它们很有些感情。

    “如苍懂得不少，四书五经不必说，什么中国医史，金匮，黄帝内经，巴甫洛夫高级神经活动，临朝不理政的日本天皇，曹禺戏剧，周贻白戏剧史等等，他都有所涉猎。我看他这个旧警察局长，比我们现在的公安部长、局长的文化修养都要高。和他相处有话可谈，也融洽。我们都是江浙人，回忆起江南风习，童年趣事，说得津津有味。如苍的生活能力强于我，处处照料我。他每次回城，都要从家中带些自制的沪江小菜，像罗卜干炒毛豆。我问：‘你这些东西从哪里搞来？’他总是说：‘你就放心吃吧。’我们住的地方潮湿，他还教我练气功，说这叫以内御外。可惜，我始终未能学会。久而久之，我们成了朋友。从模式口回到机关后，我也只与他往来。如苍住什刹海，