第十二章 (第4/4页)

“嘿，”比尔嘬着鸡腿说“我们怎么知道？我们不应该问。我们活在世上转眼就是一辈子。我们还是快快活活的吧，相信上帝，感谢上帝。”

    “来个鸡蛋。”比尔一手拿鸡腿，一手拿酒瓶，打着手势。“让我们为上帝的赐福而欢欣吧。让我们享用空中的飞禽。让我们享用葡萄园的产品。你要享用一点儿吗，兄弟？”“你先请，兄弟。”比尔喝了一大口。“亨用一点儿吧，兄弟，”他把酒瓶递给我说。“我们不要怀疑，兄弟。我们不要用猿猴的爪子伸到母鸡窝里去刺探神圣的奥秘。我们还是依靠信仰，接受现状，只要说——我要你跟我一起说——可我们说什么呀，兄弟？”他用鸡腿指着我，继续说。“让我告诉你。我们要说，而且就我个人来说，要自豪地说——我要你跪下和我一起说，兄弟。在这辽阔的山野之间，谁也不必羞于下跪。记住，丛林是上帝最早的圣殿。让我们跪下宣布：‘不要吃那只母鸡，——它是门肯。’”

    “请吧，”我说。“享用一点儿这个吧。”我们打开另一瓶酒。

    “怎么啦？”我说。“你难道不喜欢布赖恩？”“我很喜爱布赖恩，”比尔说。“我们亲如兄弟。”

    “你在哪里认识他的？”

    “他，门肯和我都在圣十架大学一起念过书。”

    “还有弗兰基。弗里奇。”

    “这是谎言。弗兰基。弗里奇是在福特汉大学念的。”

    “啊，”我说“我是同曼宁主教在罗耀拉大学念的。”

    “撒谎，”比尔说。“同曼宁主教在罗耀拉念书的是我。”

    “你醉了，”我说。

    “喝醉了？”

    “怎么不是呢？”

    “这是湿度高的关系，”比尔说。“应该去掉这该死的高湿度。”

    “再来喝一口。”“我们拿来的就这一些？”“就这两瓶，”“你知道你是什么人？”比尔深情地望着酒瓶。“不知道，”我说。“你是反酒店同盟雇用的人员。”“我和韦恩。比。惠勒在圣母大学一起学习过。”“撒谎，”比尔说。“我和韦恩。比。惠勒在奥斯汀商学院同学。他当时是班长。”“得了，”我说“酒店必须取缔。”“你说得对，老同学，”比尔说。“酒店必须取缔，我要带了它一起走，”“你醉了。”“喝醉了？”“喝醉了。”“噢，大概是吧。”“想打个盹儿？”“好吧，”我们把头枕在树荫里躺着，望着头顶上的枝叶深处。“你睡着啦？”“没有，”比尔说。“我在想事儿。”我闭上眼睛。躺在地上感到很舒适。“喂，”比尔说“勃莱特的事儿怎么样啦？”“什么事儿？”“你曾经爱过她吧？”

    “是啊。”

    “多长时间？”

    “断断续续地拖了好长时间。”

    “唉，真要命！”比尔说。“对不起，朋友。”

    “没什么，”我说。“我再也不在乎了。”

    “真的？”

    “真的。不过我很不愿意谈起这件事。”

    “我问了你，你不生气？”

    “我干吗要生气？”

    “我要睡觉了，”比尔说。他拿一张报纸蒙在脸上。

    “听着，杰克，”他说“你真是天主教徒吗？”

    “按规定来说，是的。”

    “那是什么意思？”

    “不知道。”

    “得了，现在我要睡觉了，”他说。“别唠唠叨叨得使我睡不成觉。”

    我也入睡了。我醒过来的时候，比尔正在收拾帆布背包。天色已经临近黄昏，树影拖得很长，一直伸到水坝上。在地上睡了一觉，我感到浑身僵直。

    “你怎么啦？醒过来了？”比尔问。“夜里你怎么不好好儿睡呢？”我伸了下懒腰，揉揉眼睛。

    “我做了个可爱的梦，”比尔说。“我不记得梦里的情形了，但是个可爱的梦。”

    “我好象没有做梦。”“你应该做梦，”比尔说。“我们所有的大实业家都是梦想家。你看福特。你看柯立芝总统。你看洛克菲勒。你看乔。戴维森。”

    我拆开我和比尔的钓竿，把它们收在钩竿袋里。我把卷轴放进鱼具袋。比尔已经收拾好背包，我们塞进一个放鳟鱼的袋子。我拎着另一个。

    “好，”比尔说“东西部拿了？

    “蚯蚓。”

    “你的蚯蚓。放在背包里吧。”

    他已经把背包挎在背上，我就把两个蚯蚓罐塞进背包外面一个带盖的袋里。

    “这下你的东西都齐了吧？”

    我对榆树脚下的草地扫了一眼。

    “是的。”

    我们动身顺着大路走进树林。回布尔戈特得走好长一段路。等我们穿过田野走上公路，再顺着镇上两侧房屋鳞次栉比的大街，到达旅店的时候，已经万家灯火，天色大黑了。

    我们在布尔戈特待了五天，钓鱼钓得很痛快。夜晚冷，白天热，但即使在白天最热的时候也有微风。天这么热，在很凉的河里膛水非常舒服。当你上岸坐着的工夫，太阳就把你的衣衫晒干了。我们发现一条小溪有个可以游泳的深潭。晚上我们同一位姓哈里斯的英国人打三人桥牌，他是从圣让皮德波徒步走来的，歇在这家旅店，要去钓鱼。他很逗人喜欢，同我们一起到伊拉蒂河去了两次。罗伯特。科恩一点音信也没有，勃莱特和迈克也是这样。