第五章 (第5/5页)

对她说谎。“你再给他写信时，就告诉他…”她迟疑一下，又含笑

    极为轻柔地说：“…说我治好了。”——她给我写信总那么快活，只怕

    她是做戏骗我，也骗她自己…她今天用来营造幸福的东西，同她从前所

    梦想的大相径庭，而当初她的幸福应当取决于她所梦想的东西！…噢！

    所谓的幸福同心灵相去不远，而似乎构成幸福的外部因素则无足轻重！我

    独自在常青灌木丛那边漫步，有许多感触，这里就不赘述了；不过我要说

    一点：最令我惊讶的是，我并没有感到更快活。朱丽叶幸福了，我应当满

    心欢喜才是…然而为什么又无缘无故地伤感，而我却摆脱不掉这种情绪

    呢？…你从意大利给我写信那时候，我善于通过你观察万物；而现在我

    没有你所看到的一切，似乎都是从你那儿偷来的。还有，我在封格斯马尔

    和勒阿弗尔，养成了忍耐雨天的抗力；可是到了这里，这种抗力用不上了，

    而我感到它派不上用场，心中便觉不安。当地人和景物的笑容令我不快；

    我所说的“忧愁”也许仅仅不像他们那样喧闹罢了…毫无疑问，从前

    我的快乐中搀杂几分骄傲，因为现在，我来到这种陌生的欢快的氛围，就

    有一种近似屈辱的感觉。

    我来到这里之后，就未能怎么祈祷：我有一种幼稚的感觉，上帝不在

    原来的位置上了。再见，我马上就撂笔了。我感到羞愧，竟然这样亵渎上

    帝，表现出软弱和伤感，而且还老实承认，写信告诉你这一切，这封信如

    果今晚不寄走，明天我就可能撕掉…

    接下来的一封信，就只谈了刚出生的小外侄女，打算请她做教母，朱丽叶多么高兴、舅父多么高兴，就是不提她本人的感想。

    继而，又是从封格斯马尔写来的信了，七月份朱丽叶去了那里…

    今天早晨，爱德华和朱丽叶离开了我们。我最舍不得的还是我那小教

    女，半年之后再见面，恐怕认不出她的每一个动作了；而到现在为止，她

    的一举一动，无不是在我的注视下生发出来的。人的成长，总是那么神妙

    难测而令人惊讶！我们只是因为不大留意，才没有经常产生这种惊奇之感。

    有多少时辰，我俯看这充满希望的小摇篮。由于何等自私、自满和不求上

    进，人的这种发展就戛然而止，距离上帝那么远就固定下来呢？唉！假如

    我们能够，而且愿意靠上帝再近一点儿…那种竞赛该有多好啊！

    看来朱丽叶很幸福。我见她放弃钢琴和阅读，起初我还挺伤心。可是，

    爱德华·泰西埃不喜欢音乐，对书籍也没有什么大兴趣，因此，朱丽叶不

    去寻求不能与他分享的乐趣，也算是明智之举。反之，她对丈夫的营生渐

    渐发生兴趣，而丈夫也让她了解所有生意情况。今年，他的生意有很大发

    展，他还开玩笑地说，他结了这门婚事，才在勒阿弗尔赢得大量客户。最

    近这次外出洽谈生意，爱德华还让罗贝尔陪同，对他关怀备至，并说了解

    他的性格，可望他对这项工作实实在在产生兴趣。

    父亲的身体好多了。眼见女儿幸福了，他也年轻起来，又开始关心农

    场、花园，有时还让我继续高声给他念书。前一阶段阿什布通小姐也在，

    我开始给他们念德·于伯夺男爵的游记，我对这本书也产生浓厚的兴趣，

    由于泰西埃一家人来才中断。现在，我有更多的时间用来读书；不过，我

    还等你给予指点。今天上午，我一连翻看了好几本书，对哪一本也不感兴

    趣！…

    从这时候起，阿莉莎的信越发暧昧而急迫了。夏末，她在给我的信中这样写道：

    我怕让你担心，就没有告诉你，我是多么盼望你回来。在重新见到你

    之前，我度日如年，每一夭都压得我喘不上气来。还有两个月呀！我觉得

    比我们已经别离的全部时间还要长！我在等待中为了消磨时光所干的事儿，

    在我看来全是暂时性的，无足挂齿，我强制自己做什么都做不下去。书籍

    丧失了灵验，读起来索然无味；散步也吸引不了我，整个大自然都失去了

    魔力，花园也黯然失色，没有了芳香。我羡慕起你当兵的苦差事儿，羡慕

    不由你选择的强制训练。那种训练让你顾不了自己，让你疲惫不堪，鲸吞

    你的白天，而到了晚间，又把你困乏的身子推入梦乡。你向我谈到的cao练，

    描绘得活灵活现，真叫我心神不宁。这几天夜晚我觉都睡不好，好几次惊

    醒，听见了起床号声，实实在在听到了。你说的那种微微的陶醉、清晨的

    那种轻快、那种惺伙的状态…我都能想像得真真切切。在清冷的灿烂曙

    光中，马尔泽维尔高原的景色该有多美！…

    近来我的身体不大好；唔！也没有什么大事儿。大概只是因为盼你的

    心情急切了些。

    六周之后，我又收到一封信：

    我的朋友，这是我最后一封信了。你的归期虽然还未确定，但是也不

    会久拖了，因此我不能再给你写信了。本来我希望在封格斯马尔田庄与你

    相见，可是现在季节变得很糟，天气非常冷了，父亲开口闭口要回城。朱

    丽叶和罗贝尔都不在跟前，让你住在我们那家一点问题也没有；不过，你

    最好住到菲莉西姑妈那里，她也会很高兴接待你的。

    相见的日期迫近，我盼望的心情也越发焦急了，简直惶恐起来了。原

    先那么盼你回来，现在仿佛又怕你回来；我尽量不去想它。我想像听见你

    按门铃的声音、你上楼的脚步声，而我的心即刻停止跳动，或者感到不适…

    尤其不要期望我能对你说什么…我感到我的过去就此完结，往前什么也

    看不见；我的生命停止了…

    不料四天之后，即我复员的前一周，我又收到她一封短简：

    我的朋友，我完全同意你的想法：不在勒阿弗尔逗留太久，也不把我

    们久别后第一次见面的时间拉得太长。我们在信中什么都写到了，见了面

    还有什么可说的呢？既然从二十八号起，你就得回巴黎注册，那你就别犹

    豫，甚至不要惋惜只同我们一起呆了两天。我们不是有整整一生吗？