第八章 (第6/7页)



    主啊！我不敢以您的名义…

    我即使不再祈求了，难道您就不大了解我的心的妄念吗？

    9月27日

    从今天早晨起，十分平静。昨晚思索，祈祷几乎整整一夜。我忽然觉

    得，一种明亮清澈的宁静涌到我周围，潜入我的心田，犹如儿时我所想像

    的圣灵。我当即躺下，惟恐这种喜悦仅仅是一时的兴奋。不久我就睡着了，

    并将这种欢愉带入梦乡。今天早晨起来，这种心情依然。现在我确信他要

    来了

    9月30日

    杰罗姆！我的朋友，我还称你兄弟，但是我爱你远远超过手足之情…

    有多少次啊，我在山毛榉树林里呼唤你的名字！…每天日暮黄昏，我就

    从菜园的小门出去，走上已经暗下来的林荫路…你可能会突然应声回答，

    出现在我的目光一览无余的石坡后面，或者，我会远远望见你，望见你坐

    在长椅上等我，我的心不会狂跳…反之，没有见到你，我倒有点奇怪。

    10月1日

    还是不见一点儿人影。太阳沉入无比纯净的天幕。我还在等待，相信

    时过不久，我就要和他并排坐在那张长椅上…我已经在倾听他说话。我

    真喜欢听见他叫我的名字…他会来的！我的手要放在他的手中，额头要

    偎在他的肩上。我要坐在他身边呼吸。昨天，我就随身带了他的几封信，

    打算再看一遍，可是我满脑子想他，就没有看信。我还带着他喜爱的那枚

    紫晶十字架，记得有一年夏季，在我不愿意他走的日子里，每天晚上我都

    戴上小十字架。

    我打算把这枚十字架还给他。这一梦想由来已久：他结了婚，他的头

    一个女儿取名小阿莉莎，我当教母，将这个首饰送给她…为什么我一直

    未敢对他讲呢？

    10月2日

    今天我的心情轻松欢快，宛若一只在天上筑了巢的小鸟儿。今天他肯

    定来，我有这种感觉，知道事必如此；我真想把这事儿高声向所有人宣扬，

    也需要记下来。我再也不想掩饰自己的喜悦了。就连一向心不在焉、对我

    漠不关心的罗贝尔，也注意到了我的情绪变化，他问得我心慌意乱，不知

    如何回答。今天晚上，我怎么等待呢？…

    不知怎的，我仿佛戴了一副透镜；它将爱情的光芒全聚在我这颗心的

    惟一热点上，并且到处向我显现他那扩大了的形象。

    噢！这样等待，我多累啊！

    主啊！那幸福的大门，请给我打开片刻吧。

    10月3日

    唉！光芒全部熄灭了！他好似影子，从我的怀抱里逃逸。原先他就在

    这儿！他就在这儿！我还能感觉到他。我呼唤他。我的双手、我的嘴唇，

    在黑夜里徒然地寻找他…

    我既不能静下心来祈祷，又不能安稳地入睡。我又出来，到黑魆魆的

    花园里，无论呆在房中还是小楼里，都感到害怕。我痛苦万分，一直走到

    同他分手的那扇小门，重又打开，异想天开地希望他又回来了。我呼唤，

    在黑暗摸索。我回到房中给他写信。我接受不了自己的哀痛。

    究竟发生了什么事儿！我对他讲了什么？我丈做了什么呢？在他面前，

    何必总夸大自己的美德呢？我这颗心完全否定的一种美德，能有多大价值

    呢？我暗中违背上帝教导我说的话…我满腹的心事，却一句也没有说出

    来。杰罗姆！杰罗姆，我的痛苦的朋友，我在你身边就肝肠寸断，离开你

    又痛不欲生；刚才我对你讲的那一切，你只倾听我的爱向你诉说的吧。

    信撕了又写…天已拂晓，灰濛濛的浸透了泪水，同我的思想一样愁

    惨…我听见田庄头一阵响动，万物睡了觉，又活动起来了…“现在，

    你们起来吧，时间已到…”

    这封信不会发出去。

    10月5日

    嫉妒的上帝啊，您既已剥夺了我的一切，那就把我的心也拿走吧。从

    今往后，这颗心没有了任何热情，对什么也不会产生兴趣了。请助我一臂

    之力，战胜我这可怜的残余吧。这所房子、这座花园，都无法容忍地激发

    我的爱情。我要逃往只能见到您的一个地方。

    您要帮我把我的全部财富分给您的穷人，不过，让我将封格斯马尔田

    庄留给罗贝尔，我不会忍心卖掉。我倒是写好了一份遗嘱，但是大部分必

    须履行的手续还不清楚。昨天，我未能和公证人谈透，怕他猜出我的决定，

    就去通知朱丽叶或者罗贝尔…到巴黎之后再补齐吧。

    10月10日

    到达这里，身体十分疲惫，头两天不得不卧床休息＿他们不顾我的反

    对，请来了大夫。大夫认为必须做手术。硬顶有什么用呢？我没有费多少

    唇舌就让他相信，我特别怕动手术，希望等“体力恢复一点儿”再说。

    我隐瞒了姓名和住址。但是我向疗养院办公室交了一大笔钱，足以使

    他们痛快地接待我，而且只要上帝认为有必要，我在这里生活多久都成。

    我挺喜欢这个房间。室内非常洁净，就无需装饰四壁了。我十分诧异；

    自己的心情近乎快乐，这表明我对生活不再抱任何期望了。这也表明，现

    在我必须只考虑上帝，而上帝的爱只有占据我们的整个身心，才会无比美

    妙…

    我随身只带了《圣经》；不过今天，我心中响起比我读到的话更高的

    声音，即帕斯卡尔这一失声的痛哭：

    “无论什么，不是上帝的就不能满足我的期望。”

    噢！我这颗失慎的心，竟然期望人间的欢乐…主啊，您将我置于绝

    望的境地，就是要叫我发出这声呼喊吗？

    10月12日

    您快来主宰吧！快来主宰我的心，来成为我的惟一主宰，主宰我的整

    个身心吧。我再也不想拿这颗心同您讨价还价了。

    我的心灵仿佛十分衰老，可是又保持一种特别的稚气。我仍是当年那

    个小姑娘，屋子必须规整，脱下的衣裙必须叠好放在床头，我才能睡着觉…

    我死的时候，也打算这样。

    10月13日

    这本日记又读一遍，然后好销毁。“伟大的心灵不该散布自己的惶惑

    之感。”这句美妙的话，我