第八章 (第4/7页)

晨，我们—人坐在林荫路的长椅上；我们什么话也不讲，也没

    有讲什么话的需要…突然，他问我是否相信来世。

    “当然相信，杰罗姆，”我立刻高声说道“在我看来，这不止是一

    种希望，而是一种确信…”

    我猛然感到，我的全部信念，都体现在这声叫喊里了。

    “我很想知道，”他又说道…他停了片刻，才接着说：“如果没有

    信仰，你的生活态度会不同吗？”

    “我怎么知道呢？”我回答，继而又补充道：“就说你本人吧，我的

    朋友，你在最热忱的信念的驱使下，就再也不可能改变生活态度了。你变

    了，我也不会爱你了。”

    不，杰罗姆，我们的美德，不是极力追求来世的报偿：我们的爱情也

    不是寻求回报。受苦图报的念头，对于天生高尚的心灵是一种伤害。美德

    并不是高尚心灵的一件装饰品：不是的，而是心灵美的一种表现形式。

    爸爸身体又不怎么好了，但愿没有什么大病，可是一连三天，他只能

    喝牛奶。

    昨天晚上，杰罗姆上楼回房之后，爸爸和我又多生了一会儿，不过中

    间出去了半晌。我独自一人，就坐到长沙发上，确切地说躺了下来，不知

    为什么，我几乎从未有过这种情况。灯罩拢住灯光，我的眼睛和上半身处

    在暗影里，而脚尖从衣裙下稍微露出来，正好映上一点灯光，我则机械地

    注视自己的脚尖。这时，爸爸回来了，他在门口停了片刻，神情古怪，既

    微笑又忧伤地打量我，看得我隐隐有点儿不好意思，就急忙坐起来；子是，

    他向我招了招手。

    “过来，到我身边坐坐。”他对我说道。尽管时间已经很晚了，他还

    是向我谈起我母亲，这是从他们分离之后从未有过的情况。他向我讲述他

    如何娶了她，如何爱她，而最初那段生活，我母亲对他意味什么。

    “爸爸，”我终于问道“请你告诉我，你干吗今天晚上对我讲这些，

    是什么引起来的，干吗偏偏在今天晚上对我讲这些呢？”

    “就因为我回客厅见你躺在长沙发上，一刹那间真以为又见到你母亲。”

    我着重记下这一情景，也是因为这天晚上…杰罗姆扶着我的座椅靠

    背，俯身从我的肩头上看我手捧的书。我看不见他，但是能感觉到他的气

    息，如同他身体传出的热气和颤动。我佯装继续看书，可是书中说的什么

    意思看不懂了，连行数也分辨不清，心中莫名其妙乱成一团麻。我趁着还

    能控制住的时候，急忙站起身，离开客厅一阵工夫，幸而他什么也没有看

    出来…后来，客厅只剩下我一人了，就躺在沙发上，爸爸觉得我像母亲，

    而当时我恰巧想到她。

    昨天夜里，我睡得很不安稳，沉重的往事像痛悔的狼潮，涌上我的心

    头。主啊，教会我憎恶一切貌似邪恶的事物吧。

    可怜的杰罗姆！他哪儿知道，有时他只需有个举动，而我有时就等待

    这个举动…

    我还是小姑娘的时候，就已经考虑到他而希望自己漂亮点儿。现在想

    来，我从来只是为了他才“追求完美”而这种完美，又只能在没有他的

    情况下才会达到，上帝呀！您的教诲，正是这一条最令我的心灵困惑。

    能融合美德和爱情的心灵，该有多么幸福啊！有时我就产生这样的疑

    问：除了爱，尽情的爱，永无止境的爱，是否还有别的美德…然而有些

    日子，唉！在我看来，美德与爱情完全相抵触了。什么！我内心最自然的

    倾向，竞敢称之为美德！哼，诱人的诡辩！花言巧语的诱惑！幸福的骗人

    幻景！

    今天早晨，我在拉布吕耶尔①作品中看到这样一段话：

    ①拉布吕耶尔（1645—1696），法国散文作家，著有《品性录》。

    “在人生的路上，有时就遇到遭禁的极为宝贵的乐趣，极为深情的誓

    盟，我们渴望至少能够允许，这也是人之常情：如此巨大的魅力，只有另

    一种魅力能超越，即凭借美德舍弃这一切的魅力。”

    为什么我要臆想出禁绝呢？难道还有比爱情更强大、更甜美的魅力在

    暗暗吸引我吗？啊！若能爱得极深，两个人同时超越爱情，那该有多好！…

    唉！现在我再明白不过了：在他和上帝之间，惟独有我这个障碍。如

    果像他对我讲的那样，他对我的爱当初也许使他倾向于上帝，那么事到如

    今，这种爱就成为他的阻碍了。他总恋着我，心中只有我，而我成为他崇

    拜的偶像，也就阻碍他在美德的路上大步前进。我们二人必须有一个先行

    达到那种境界；可是我的心太懦弱，无望克服爱情，上帝啊，那就允许我，

    赋予我力量，好去教他不再爱我吧；我牺牲自己的功德，将他无限美好的

    功德献给您…如果说失去了他，今天我的心灵要哭泣，但这不正是为了

    以后能在您身上同他相聚吗…

    我的上帝啊！还有更配得上您的心灵吗？他生在世上，难道就没有比

    爱我更高的追求吗？他若是停滞在我这水平上，我还会同样爱他吗？一切

    可能成为崇高的东西，如果沉湎在幸福中，会变得多么狭隘啊！…

    星期日

    “上帝给我们保留了更美好的。”

    5月3日星期三

    幸福就在眼前，近在咫尺，他若是想得到，…只要一伸手，就能抓

    住…

    今天早晨同他谈了话，我作出了牺牲。

    星期一晚间

    他明天走…

    亲爱的杰罗姆，我无限深情，始终爱你，但是这种爱，我却永远不能

    对你讲了。我强加给自己的眼睛、嘴唇和心灵的束缚严厉极了，因而同你

    分离，对我来说倒是一种解脱、一种苦涩的满足。

    我尽量照理性行事，然而一行动起来，促使我行动的道理却离我而去，

    或者变得在我看来荒谬了，于是我不再相信了…

    促使我逃避他的道理吗？我不再相信了…不过，我还照样逃避他，

    但是怀着忧伤的情绪，而且不明白自己为什么还要逃避。

    主啊！杰罗姆和我，我们走向您，相互鼓励，携手向前，走在生活的

    大道上，如同两个朝圣的