第三章 (第5/5页)


    志摩接到电报，立刻匆匆上街，去采购一些物品，忽然听到背后有人喊他：“志摩！志摩！”

    回头一看，是郁达夫。“啊，正好。达夫，泰戈尔下午五点乘船到上海。你和我一起去接他好吗？嗯？”

    郁达夫想了一想说：“正好我下午没事，跟你一起去吧。”

    志摩拉起达夫到家里坐了一会，到四点钟，他俩一起去杨树捕大严资公司轮船码头。

    志摩和达夫并肩站在码头上，江风路带寒意。天空显得高远，云又轻又薄，很快地聚散分合…江水翻滚着，层狼拍岸，又无声地退下，随着涌流向东而去。

    志摩挺着身子，引颈远眺。他的思绪不知飞到哪儿去了，江风把他的祖襟吹得飒飒飞舞。

    “逝者如斯，不舍昼夜…”志摩突然说道，不胜感慨。

    达夫没有作声，沉默着。

    “诗人老了，又遭到新潮流的排斥。他老人家的悲哀，不正是仲尼的悲哀？”

    达夫转过头去看看志摩。他与志摩相交多年，在这个整天沉浸在诗里、爱里、梦里的诗人脸上看到如此深沉、如此令人难忘的悲哀表情，还是第一次。达夫感到，这种悲哀，似乎不仅仅是为泰戈尔，而是从志摩自己的生命深处浮现出来的。

    船来了…

    泰戈尔仍住志摩家。但是，这次，老人失去了上次那种兴高采烈的情绪，说话很少，常常默默无言地坐着，沉思着。

    世界在他眼里变得陌生了。

    志摩、小曼不敢搅扰他，只是静静地照顾他。

    最后，临离别时，老人忽然哀然地对志摩说：“索思玛，我老了。

    这次回国，不知道什么时候再能见到你！”

    志摩立刻用欢快的语调说：“老戈爹，您七十寿辰的时候，我一定赶到印度来向您祝寿。小曼身子好的话，我俩一起来。”

    老诗人没说什么，只是默默地一笑。

    小曼接着说：“老戈爹，我到您家，您也给我准备印度床铺，好吗？”

    “好，好，”老人说“就像我喜欢睡你们的中国床铺一样。”

    过了一会，泰戈尔对小曼说：“你拿一个本子给我，我想给你们画点什么，再写几句。”

    “哟，我真糊徐！连请您题辞留念的事都忘记了！”小曼说着，飞快地进去拿出一本纪念册。这是一本二十开大小、由各种不同颜色的北平精制彩签装订起来的非常讲究的尺页；明明是彩色缤纷，志摩却将它题名为《一本没有颜色的书》。

    泰戈尔一张一张翻阅。

    每翻到一万，志摩就给他翻译或解释。

    上面有胡适题朗小诗：

    不是怕风吹雨打，

    不是羡烛照香熏，

    只喜欢那折花的人，

    高兴和伊亲近；

    花瓣儿纷纷落了，

    劳伊亲手收存，

    寄与伊心上的人，

    当一封没有字的书信。

    有邵洵美画的茶壶茶杯，并题打油诗：

    一个茶壶，一个茶杯；

    一个志摩，一个小曼。

    有杨杏佛画的小曼头像并题《菩萨蛮》一阙：

    素娥天半参差立，

    淡妆不着人间色，

    仙骨何珊珊，

    风前耐晓寒。

    玉颜空自惜，

    冷意无人识，

    天遣不孤高，

    何须怨寂寥。

    有陈西滢手录志摩的一首短诗。有顾颉刚题的七绝一首，有张振宇作的《小曼志摩出洋有期图》，有林风眠的《双燕图》，有杨清磐作的《红豆图》，有江小鹣作的《翠竹蜻蜓图》，有闻，一多作的《倚栏佳人图》并题李义山七律《碧城》一首。

    还有章士钊题的一首《飞机诗》：

    乌虑天长云且停，居然一经达青冥，

    红墙影近初疑梦，丝管声回若可听。

    渐觉眼高绕骨冷，何需境绝阻人径，

    平生飞动非无意，领略归来论宁馨。

    再有俞平伯题的《南柯子》词：

    小扇团团雪，

    轻罗剪剪冰，

    懒循劳砌听蛩声，

    恰讶一支红艳傍闲庭。

    似泫饧脂淡，

    煽怜泪料清，

    幽姿甚意媚宵行，

    愁语态风引履误流萤。

    泰戈尔坐到志摩那张红木大书桌前，拿起桌上的中国毛笔，在一页洒金的大红笺纸上，作了一幅水墨自画像，笔意粗犷，近看像一位老人的大半身坐像，远看又似一座山峰。他放下毛笔，改用自来水笔在画幅右上角写下了一首富有哲理的英文小诗：“小山盼望变成一只小鸟，摆脱它那沉默的重担。”

    老人在另一再上用孟加拉文写了一首小诗：

    路上耽搁樱花已枯，好景白白磋跎。

    你别感到惆怅，（樱花）在这里重放。

    写完后，泰戈尔郑重其事地将纪念册合起。他闭上眼睛，沉默片刻。然后，他站起身来，缓缓地脱下身上的那件丝织印度长袍，饱上有金丝绣着的一道道美丽的图案。“你们收下它。”

    志摩知道，印度人将自己穿过的衣服送给别人，是表示向最亲爱的人赠送一件最珍贵的礼物；就赶紧伸出双手接下。“谢谢您，老戈爹！”

    泰戈尔又从志摩手里拿过饱子，亲手将它被在志摩身上。“穿着这件袍子，你就会感到我永远在你身旁。”

    “我就能感受到您身上和心里发出来的热量和温暖。”志摩接口道。

    老人拉起小曼的手，用英文吟诵起他自己的一首诗来：

    哦，若是我心里掩藏着一个秘密，

    像夏云里没有滴落的雨珠，

    一个掩藏在沉默之中的秘密，

    我就能带著它飘游异乡。

    哦，若是我能有一个听我柔声低语的人，

    在这沉睡于阳光之中的树林下，

    滞缓的流水在潺潺作响的地方，

    今天黄昏的这种沉默，

    似乎在期待着一声足音，

    可是你却问我为什么流泪。

    我说不出我为什么哭泣，

    因为这还是一个我所不能知道的秘密。

    老人的声音低婉、哀怨，像从一支凄凉的竹管里吹出来的，给人一种深泞的寂寞感。

    志摩和小曼十分难受。屋子里似乎多了一层暮秋的凉意。