第三章 (第3/5页)

活革命的初步也。”

    亲切的语调，殷切的嘱勉，拳拳的心意，小曼仿佛看到了志摩那张真诚得几乎能够感化世人所有冷酷心肠的面孔上的那股认劲儿，她心酸了，热泪流下来了。那张真诚、认真的面孔还掩盖着他心底的痛苦挣扎——那也是小曼感觉得到的——这种挣扎是出于对他自己心中的爱的忠贞，对他自己心中理想的坚信，对他自己以往一切誓诺的固守，而这些一言以蔽之又是对她、对小曼的深深挚爱和负责到底的情意…小曼伏在桌子上，伤心泣，泪水把志摩的信纸都打湿了。

    如果说，志摩的前一次出国，是为各方面的情势之所迫，那么，这次远涉重洋呢？是什么把他从自己的身边吸走，说得更确切些：是什么把他从自己的身边推开？志摩又何尝不恋家眷室、不需要爱的抚慰和温情的滋养？他的心永远是一颗孩子的心，简单、无邪、稚嫩、脆弱、敏感，他从来未曾有意伤害过别人的心灵，而为什么他所受的伤害是那么的多，其中竟还有自己所施加的？

    这几年来，志摩以倍于常人的勤奋和辛劳在教书、编辑、翻译、创作——外人只知道他是富家子弟，以为他有无穷的财源可以依赖——而唯有小曼知道，差不多从英国读书归返以来，至今志摩一直仅靠自己的劳作在生活，而他这样的拚命，又是为了什么？

    小文接着自问：自己与王赓离婚，来到了志摩身边，自己的生活方式、习性、作风，究竟有了多大的改变？如果答案是并无迥异，那么，又叫志摩拿什么来夸耀自己伟大恋爱的成功和辉煌理想的实现？

    一步步的自省、一层层的反问，小曼一点一点地看清了志摩心上伤口的深度。她惶恐了，惭愧了，战慄了。停止哭泣后，小曼想，为了志摩，为了爱，为了共同的幸福，确实应该对自己的生活来个革命了。今天，不是已经早起来了吗？

    她拭泪抬头看看墙上猫头鹰形的挂钟，十点三刻。

    （十二）

    志摩在欧洲游历了半年，岁未回到了祖国。

    他没想到等待他的是自己素深敬爱的任公老师病危的坏消息。他急忙又告别小曼，乘火车赶到北平。

    一大清早，志摩怀着一颗惴惴不安的心来到协和医院。

    在内科病房门口的座椅上，他见到了梁思成。

    梁思成几天几夜没有合眼，面黄饥瘦，满脸憔悴，下巴上的胡子长长的。他站起来与志摩握手。

    志摩神色庄重，没有说话。——寒暄与客套，已属多余了。

    过了一会，志摩问：“老夫子…情况怎样？”

    “不怎么好。”思成黯然说“医生说，愈复的希望绝无仅有。今天一早，神智稍微清宁些，但绝对不能见客。不能让他兴奋…”

    “嗯，那，我不急着见他。”志摩点点头。“起因是什么？”

    “这，只恐是劳累过度吧。前些日子我离津去奉时，他身子已不很好了…”

    一位看护匆匆走来，向思成点头示意，思成连忙把病房门打开。趁着他俩过去的当儿，志摩伸头从门缝向里张望，只见梁启超失神似地仰躺着，脸色焦黑，枯瘦脱形，眼中一点光泽也没有了。

    志摩心中暗自一惊。

    门随即无声地关上了，志摩愣愣地呆立在长廊里，两行热泪流一淌下来。

    过了几十分钟，看护出来，志摩又赶紧向里张望，只见老夫子靠着在和思成说话，精神似乎略见好转…

    志摩在走廊里徘徊着，不忍离去。又过了约摸半个来小时，思成出来了。

    “呀，志摩，你还在这里。让你久等了，抱歉。”

    “刚才我在门缝里见到一眼，像是好了点？”志摩问。

    “现在躺下去了，像是要睡的样子，其实也是萎顿罢了。”

    “大jiejie没有到？”

    “电报是发出去了，人还未见到，怕今天下午会来。”思成拉着志摩的手“志摩，你先请回吧，我送你下楼。”走在楼梯上，思成问：

    “你什么时候回国的？多时没有你的音讯了。”

    “刚回来。听到老夫子的消息，特地从上海赶来。”

    “多谢多谢，志摩！”

    “唉，思成，说这干啥！老夫子病成这样，我没有尽一尽奉待汤药的责任，已够惭愧了。”

    握别思成后，志摩走出医院大门，举步上街。腊月的朔风吹得他缩紧了脖子，把衣领拉了又拉，把围巾裹得更紧。一阵风沙扑面而来，志摩赶忙闭上眼睛转头躲避，却不防撞在一个低头疾行的女子身上。

    他张开眼睛一看，不由得一阵高兴，把已经到了嘴边的道歉话也忘记了。

    此人正是林徽音。

    “你！”志摩大喊一声。

    “志摩！”徽音的高兴和激动也不亚于志摩。

    又是一阵风沙掐地而起，两人赶紧转过身子，志摩伸手挽住徽音。

    过了一会，他们回过身来，默默地对视了一会。

    “徽徽，你胖点了，气色也好；做了梁少奶奶，毕竟跟林大小姐不一样了！”

    “是吗？”徽音手里捧着一束菊花，臂上挽着一个挂包“可能是东北的高粱豆子把人吃粗了！难怪这阵子老觉着旧衣服嫌仄了呢。你呢，可好？”

    “你看我，不是挺好吗？”志摩拍拍胸脯，甩甩袖子，说。

    “小曼呢，她的身子好些了吗？”

    “她…身子不怎么见好，总是离不开药罐…”

    看到志摩眼中掠过一丝阴影，徽音赶紧掉转话头：“昨天我还在跟思成说，不出三天，志摩准来北平…”

    “你的消息真灵！我回来才几天呢，你倒已经知道啦？谁告诉你的？”

    “我昨天上午，碰到丁文江，他的第一句话便是志摩回来了。”

    “喔！他可能是振声说的。”

    “当时我心里顿时生了一阵怨，为什么这消息人家知道得比我早？”

    志摩看着徽音的眼睛。“没顾上马上给你写信，真对不起！”徽音把头一甩。“不说这罢。”

    冷场了。

    志摩心头暖融融的。

    过了一会，他说：“刚过门不久，就要尽媳妇的孝道了，也真难为了你。”

    “这不是天经地义的吗？”

    “当然，当然。”

    “你见过老夫子了？”

    “思成说，医生禁止见客，我只在门缝里张了他两眼。”

    徽