第一章 (第6/7页)

烟霞杂诗》。茶送上来了，秋白把杯子端在手里，一阵剧烈的咳嗽使杯中的水都洒泼出来了。“听说…”他掏出手帕擦去裤管上的茶水“你们的《努力周刊》要停版了？”

    “嗯…”胡适点点头“我们想改组一下，大体上把它办成像《新青年》的样子。”

    “也好，也好。这个刊物，在学生中间影响是不小的，你们一定要坚持办下去…”又咳嗽了。

    “秋白，你，身体似乎不大好？去看过医生了吗？我认识一位医生，德国人，很有学问的…”志摩关心地问道。

    秋白一边咳嗽一边点头，脸都涨红了。“看…过了。看过了。医生说，肺病是毫无疑问的…”

    “啊，肺病？”志摩从椅子上直跳起来“那，你不能再这样拚命译书写文章了！这样下去会送命的！肺病，一定要静歇、补养，才能慢慢好起来。秋白，这样，”志摩走到他的面前“过一阵，你随我到硖石去吧，到我家或东山庙里去住一阵，那里空气好，对肺病最有益了…”

    “不，谢谢你，志摩，”秋白摇摇头“我不能不工作呀。我…

    你也知道的。”

    “暂时的生活，我来负担好啦。”

    “秋白，志摩的提议，值得接受，”胡适也说“有这么多朋友，你暂时养病期间的生活，完全不必担心。你要从长计议呀。”

    “不，不，谢谢你们的好意…”秋白说“我目前还不能离开上海，以后视情况再说吧。我们这些穷文人，一天不写字，一天就没有饭吃；不像你们是阔少爷出身，十年八年不做事也不要紧的。”

    “唉！”志摩朝胡适看了一眼，说不出话来了。

    “沫若目前的情况也很困苦。”秋白又说。

    “是吗？”志摩听到提起沫若，马上叫道“他住在哪里？我们一起去看看他如何？”

    志摩跟沫若，是他回国后由中学同班同学郁达夫介绍认识的。

    以志摩的文艺观点和气质习性而言，他自然而然地与高举“为艺术而艺术”大旗的郭沫若、成仿吾等人惺惺相借。他在清华学校所作

    的《艺术与人生》的讲词被《创造季刊》接受刊出，就表明他与创造社诸人关系之亲密。其中，他对郭沫若尤为推崇。他曾给成仿吾写信说：“…贵社诸贤向往已久，在海外每读新著浅陋，及见沫若诗，始棕华族潜灵，斐然竟露。今识君等，益喜同志有人，敢不竭驽薄相随，共辟新土…”

    但是，不久，便起风波了。

    志摩是个率直的人，他缺乏世故的复杂头脑。他写了一篇《杂记》，投寄给胡适主编的《努力周报》，文中随意地谈到郭沫若诗句中“泪狼滔滔”一词之欠妥；成仿吾闻讯大怒，在《创造季刊》上将志摩以前给他的那封信及自己批驳志摩的一信全文刊出，斥责志摩表面上虚与周旋，暗中向他们射冷箭，指谪志摩“污辱沫若的人格”；“人之虚伪，一至于此！”志摩对此，既难过，又气愤，写了一封答成仿吾的公开信发表在《晨报副刊》，坦诚地表示自己毫无寻衅的用意，反复解释对“泪狼滔滔”的批评完全是艺术上的见解，真诚地希望“此后彼此严自审验，有过共认共谅，有功共标共赏，消除成见的暴戾与专慢；在真文艺精神的温热里互感彼此心灵之密切。

    所以，一听说沫若的处境不佳，志摩便坐不住了。

    “我…上次随达夫去过一回的。但是，糊里糊涂跟在后面走，什么地方记不得了。”胡适说。

    “他住在民厚里一百二十一号。今天我去不成了，还有一点事，你们去吧，他反正是在家里的。”秋白说。

    秋白告辞离去，志摩跟在后面喊：“秋白！自己身体千万当心啊！”志摩与胡适出门约了朱经农一起步行到了民厚里。

    那是一条狭小的里弄，房屋交杂间混，门牌号码也零落不全，三人兜了几圈，问了两个人，才摸到一百二十一号的门前。

    志摩伸手敲门，过了好一会，门开了。郭沫若赤脚穿一双拖鞋，手抱一个襁褓小儿，旧学生装衣襟敞着，头发乱蓬蓬的。看到三位来客，他先是一怔，但随即朗然而笑。“喔，贵客到！请进吧。唉，家里寒酸得不成体统，三位不要见笑了…”

    “哪里的话！”志摩笑着说“怀里抱的是公子还是小姐？”

    室内果然乱作一团。小小的一间，大概卧室和客室均在其中了。一张大床占去了三分之一地盘，被子没有叠齐，洗净晾干的和未洗过的脏衣服散乱地扔满一床；一根绳子斜张子半空，晾满了尿布。一架竹书架旁边是一张小小的粗木写字台，台上书本、纸张、茶杯、烟缸、药瓶、奶罐、玩具，狼藉不堪。房间当中有一只竹摇篮，摇篮周围有几把各式各样的椅子，有的已经坏了。

    屋内已坐着几个客人。志摩等进门，已经没有插足的地方了。

    见有新客进门，先到的客人站了起来。“你们坐吧，我们告辞了。”

    “坐下一起谈谈吧。”胡适说。

    “不啦，不啦，我们已经坐了好一会儿了，”一位抱着孩子的长脸男子向大家点点头，就出去了。

    这位，好面熟呀，他…”志摩指着那人的背影说。

    “他就是寿昌呀。”胡适笑着说“你不认识？”

    “噢，田汉！”志摩手拍后脑懊丧地喊道“真是失之交臂了。我见过他一面，只记住他那一张狭长脸…”

    “你的险又何尝不狭长？”胡适打趣地说。

    “那…他比我狭长得多了！”

    沫若招呼大家坐下，又拖着小儿去找茶杯。志摩挡住他“别倒茶。刚才已在适之那里灌胀了。秋白来坐了一会，说起你的情况，我们就来看看你，你也坐下。”

    几个小男孩在屋子中间事来窜去，大声叫着，笑逐着，嘴里嚷的是日本话。一会儿，一个孩子跌倒了，放声大哭起来。沫若只得把手里的孩子放在摇篮里，走去搀扶他。“好，好，不哭啦，勇敢一

    点！瞧，再哭，这几个伯伯要骂啦。”他随手从摇篮边上拉了一块皱巴巴的布片替孩子擦去眼泪鼻涕。这个孩子刚站好，摇篮里的娃儿又哭了。沫若又转身把他抱起来。

    “夫人呢？”胡适问。

    “她在