第一章 (第5/6页)


    “小曼，不要这样说！”

    “摩，我问你一句话。”

    “什么？”

    “你还爱着她？”小曼仰起头，直视志摩的眼睛。

    “爱过。”志摩坦然回答。

    “我问现在。”

    “现在…我爱的是你小龙。”

    “当时究竟是怎么回事？”

    “她拒绝了我。”

    “啊，她这么高傲！”

    “不，她并不高傲。”’

    “那为什么？”

    “她对我很好。我们很亲近。但是，她明确告诉我，她对我的一切感情都不同于情爱。”

    “嗯…那，这位‘双栝老人’的女公子倒是一位莫测高深的小姐…当时，你痛苦吗？”

    “是的，我痛苦。我很痛苦。但是，这种痛苦不久就平静了。”

    “真的？”

    “真的。”

    “为什么？”

    “因为，我对她的感情…总的来说，是倾向于纯精神的；因此，不能结合，并不妨碍这种感情的存在和发展，所以这种痛苦并不持久。不像我对你的爱，是全身心的，如果不能完全地得到你，我就会抑郁或者发狂而死…”

    小曼感动地投入了志摩的怀抱。“摩，你对我这样坦率诚实，使我满心欢喜！我相信你的每一句话，每一个字…”

    过了一会，小曼推开志摩，理理头发，说：“我来找相片。我要挑一张最好的送给她。你代表我俩给她写回信吧。”

    “我和你一起挑。信晚上再写。”

    他们马上兴致勃勃地拉开抽屉，取出一只纸盒，将满盒的近影往床上一倾，逐张逐张端详起来。其中，有他辆在北海董事会订婚时照的，有去年出游时照的，有在婚礼上照的…突然，小曼手执一张相片，凝视良久，神色豁然了。

    “曼，你怎么了？见到什么让你不舒服啦？”

    小曼默默地把手中的相片递给志摩。

    志摩接过来一看，脸容马上也肃然了。

    这是去年八月间他们与林宗孟一起在北京畅游瀛台宫湖时照的相片。只见四十九岁的“双括老人”坐在船头，莞尔而笑；其开朗，其爽然，其欣悦。简直像一个青年。志摩坐在船尾，手执一桨，也在大笑。小曼居中，一手扶舷，另一手放在宗孟先生的膝上，恰似一对父女。——然而，事隔仅仅半年，宗孟先生意在东北新民屯张作霖、郭松龄间的战火中不幸惨死了。

    志摩征征的；小曼眼圈儿红了。

    “徽音信上说，她已经读到你那篇悼念文章了。”

    “是的。没等发表，我就把底稿誉了一份寄给她。”

    小曼又说：“这么一个永远年轻的长辈，竟不得天年…”

    志摩哑着嗓子沉痛地说：“真是不幸而中了他自己的诗句：

    “万种风情无边着，了愿白发葬华颠’。唉，人生啊！”“老人家去年替我写的那幅苏东坡诗，你放在哪儿了？这，已成了最后的遗墨了，一定要好好珍藏起来。”

    “我已经裱好了，这次没顾上带来。”

    “以后设法拿回来，就挂在这房间里吧。常常见着，也犹如见到他本人一般…”

    （四）

    秋水盈涨，弯曲的河面上时有小船划来，船女喊着：“开锅热老菱，滚热沸烫！”

    沿河小楼后窗推开了。一对年轻夫妇，靠着窗槛，把零钱放在竹篮里吊下去，提上来的是半篮又甜又粉的熟老菱。

    老菱倒在桌上，两人抢大的吃，喧闹一片。

    “真好吃，北京怎么也吃不到。”小曼的嘴塞得满满的，唔唔地说“北方的栗子虽然也好吃，但没有它这般清香味。”

    “我一直说江南胜于燕北嘛。”

    志摩喜爱自己的家乡。这里，山清水秀，有寺庙，有佛塔，有池塘，有乡俗的市集，有淳朴的乡亲，有牵系着自己儿时珍贵记忆的一切。走几步，便可看到气势雄伟的海潮；一抬腿，就到了杭州。

    春秋四季，晨昏两时，不同辰光下的西湖姿色，他都领略欣赏过，还真有点白乐天、苏东坡的福份呢。

    他和小曼相爱时，两人都不止一次设想、憧憬：一旦结合，就归守乡田，过隐居的生活，将尘世的烦恼、喧嚣扔得远远的。同时，志摩的父亲同意他与小曼的婚事的条件之一便是；新婚夫妇必须回硖石生活。现在，既遵从了父命，又实现了理想；居住在新宅的东楼，有花园，有浴室，有露台；房内全新的家具，两只英国式的对床，新颖而别致；新宅既有传统的飞檐翘角，又有西洋的五色玻璃长窗，现代的物质享受，乡镇的风味情调，融成了古典而又浪漫的幸福，他们陶醉了。

    每天东方尚未启明，志摩就被幸福摇醒了。

    他轻轻地吻了一下还在梦乡的小曼，独自推门出去，到山野里乱走乱逛，回来总带一大棒沾着朝露的野花，插在小曼床边的一只花瓶里。

    她感谢他每天早晨就送给她这样常新常鲜的喜悦。

    他对她说，你最好早点起床，到山里去呼吸呼吸新鲜空气，亲手选撷最合意的山花：到林泉边去听听山溪和小鸟的莺歌，让大自然给你的感动涤洗你的灵性。

    她动心了，早起了两天，跟着他到山里去踏露水，采野花，掬清泉；第三天，就起不来了。

    志摩只能又独个儿去了，采了野花回来放在她的花瓶里。

    小曼要睡到近午才起床，再在浴室里消磨一个小时，披着睡衣吃饭，饭后小憩片刻，吃点水果，然后拖着志摩去逛镇市。挽个篮子，东买一样，西买一件，皮鞋跟在青石板路上“托托”作响，听着乡人在背后指指点点说：“这是徐家的新少奶奶。比头一个漂亮呢！”时或上东山看宝塔照映池塘，时或去西山广福寺吃素面；兴致高时，雇一只小船顺水荡去，从水面上捞起一片两片山上吹落下来的可爱的红叶；他们想起了香山满山满坡的红叶，以及他们遗留在红叶里的爱和梦…

    志摩沉迷在幸福之中了。他像一头倦飞的鸟，穿越过风雨，经历过雷暴，在奋飞中折翼，在堕落中伤残，如今，他归林安歇了，他懒怠了。

    他对小曼说：“眉，我有了你，什么都不要了。文章、事业、荣耀，我全不要了。诗、美