第三章 (第4/6页)

圣诞礼物的小姑娘，满脸放光，使劲拍手，马上往对方盘中再添上一份，还滔滔不绝地述说它的烹饪方法。这时，她说话的速度起码比平时快上一倍，并且掺夹着地道的诺曼地语。

    幼仪感到很愉快。她努力学习洋人的生活习惯，希望能尽快地与丈夫的情趣、爱好和谐起来。

    搬到沙土顿后不久的一个夜晚，志摩和幼仪进行过一次诚恳的谈话。

    “在这里，还过得惯吗？”

    “比我想象的好。人热情，风景也好。”

    “我常常不在家里，让你一个人清等着，我感到很抱歉。”

    “夫妻间何必这样讲呢。你有你的学业和交际，不能总陪着我。”

    “我实在是个不够格的丈夫和爸爸。阿欢一直没有得到过父爱。想起这点我就难过。”说着，志摩的眼睛红了。

    幼仪的眼睛也红了。但是，她说：“以前是我自己领着，现在又有祖父祖母照管，孩子不会受委屈的。”

    “爸爸知道我改读文学，一定很生气。”

    “爸爸说过，你自小多愁善感，怕你长大成为文人，弄得命途坎坷，落拓潦倒，所以让你学经济。不过，人各有志，不可相强，而且，命由天定，要生气也只好让他生气了。爸爸是疼你的，他不至于不原谅你。”

    “你…一天到晚一定很孤单。你…先将英文学好，这样才能适应这里的生活。我看，你去上个学堂吧。”

    “我也是这样想的。只是我这个人很愚钝，你出国后我在家里跟仲梧师读点诗文，有时也邀当地文人赋诗习画，不过，我总感到与文墨无缘，始终不甚了了。我想，要读书，也只好学一门实用的功课。”

    “好，这你自己考虑决定吧。出来以后，我才知道世界是多么大，时代发展得多么快，你再处在江南一个小镇上，过着闭塞的生活，就大跟不上时代，头脑也会太守旧。所以，我要你出来，和我同样受点新教育，了解一点西方社会对于人的自由和生活的幸福。

    “你对我真好，志摩。”幼仪走到志摩身前，双手搂住他的颈项，打断了他，动情地说：“以前，我一直以为你不喜欢我，我想错了。

    我一定好好读书，丰富自己的知识和修养，做一个配得上你的妻子。”

    “幼仪，我的意思是…你听我说…”

    “我知道，你的意思是说不管我有没有知识，都是你的好妻子。

    志摩，我想我们在国外可以多住上几年，在伦敦找一所小房子，我会在很短时间里学会烧西莱、做西点的，一定让你满意。”

    面对着妻子的深挚感情和真诚意愿，志摩只有哑然了，将所想说的话都收回到心里，让它默默地折磨自己的灵魂。幼仪还在不断地说下去。结婚后，她第一次爆发出这样的激情。她告诉丈夫，在丈夫多次写信敦促她出国时，她是怎样下定决心，毅然丢下一切，忍受旅途的劳顿，踏上异国的国土，来到他的身边。她以为他需要她，她以为从此可以跨越心灵的沟壑，她将重新开始生活…

    志摩没有听过她的话。他茫然地望着窗外孤独的白桦树在夜色里摇曳，他感到矛盾、彷徨、痛苦。

    （十五）

    “我去理发啦！”志摩朝窗里喊了一声，推起自行车出去了。今天是星期天。

    他没有去理发店，而是在一家杂货铺前停了车。

    店主是老纳翰。他是个和善而不喜饶舌的老人，滚圆的秃脑袋安置在滚圆的躯干上，脸红得像个印第安人。志摩喜爱他的和善，需要他的沉默。志摩在这儿买烟、糖、咖啡，还在这儿取信。林徽音的信就寄到这儿，几乎每天都有一封。

    “约翰先生！您好！”志摩老远就向他打招呼。放好车，他走近柜台。“一包烟。有信吗？”

    老约翰一笑，跟着笑得眯成一条线。他在志摩面前放上一包红色的香烟和一只紫色的信封。

    志摩将烟放进口袋，打开了信封。

    …告诉您，福也尔有一套精美的济慈全集，我替你订下了，下午三时去取。

    志摩看看怀表，将自行车寄放在老约翰店里，跳上电车就赶往伦敦市内。

    福也尔是切林克拉斯路上一家最大的旧书铺，四层楼，还带地下室。志摩和徽音常来这里买书，从书山书海中寻觅自己心爱的作品，往往弄得满手尘灰，捧着一大叠书，笑盈盈地走出店铺。

    今天书店里人不多，志摩走到预订处一问，果然有一套《济慈全集》留着。付了钱，夹着出来，徽音正等在马路对面。

    “谢谢，徽徽。这部书我觅了多时，多亏你的细心…”

    “我学校离这儿近，每天放学我都要来光顾一次，正巧发现。”

    “走，我请你喝咖啡。”

    一家蓝色的小咖啡馆，蓝墙、蓝柱、蓝窗格、蓝窗帘、蓝桌椅、蓝茶具。杯里的热气在幽暗的灯光、悠扬的乐声里缭绕。

    “老样子，你三块，我不要。”徽音往志摩的杯里放了方糖。

    “咖啡里放三块糖，说明我的浅薄，没有涵养功夫去品味那隽永的苦味，正像我无法忍受缺少爱和美的生活一样。”

    “你以为我喝苦咖啡，是一种深沉的表现吗？不对！我喝不放糖的咖啡，是需要它来提醒甜美的可爱。正如我热爱生活才去读陀思妥也夫斯基的书一样。有人说，多看他的小说，心会沉下去，我却偏偏相反，在他那灰色的作品里我却看到了苦难的伟大，生命的力量。每当我合上最书，我的心就飞得高高的。”

    “庆幸你的灵魂天生有一对强劲的翅膀，没有在那苦味中沉没。”

    “不喜欢喝咖啡的女人，就不是个有情趣的女人。男人有烟