第四章 (第1/5页)

    第四章

    （十七）

    新学会的创始人之一欧格敦给志摩写了一封信，说刚刚与（第二个妻子）多拉·布莱克结了婚的贝特兰·罗素就要回国了，并将应邀到新学会演说。志摩接信大为惊讶，因为早些时候他从报纸上看到，罗素在中国访问讲学，得了严重的支气管炎，一病不起，已不能接见记者。那位吃了闭门羹的日本记者发出电讯，断言贝特兰，罗素已在中国逝世。接着，一个教会杂志郑重其事地刊出罗素去世的讣告，并以这样的一句话作为结语：“传教士仍读到贝特兰·罗素先生死去的消息将会松一口气，从而得到赦免。”这两则消息使志摩万分悲痛，他为罗素的早逝而哀悼，为自己始终未能见到这位“二十世纪的伏尔泰”而遗憾。洒泪之余，他还写了一篇思念的哀辞。

    欧格敦的来信使志摩兴奋莫名。他马上提笔给罗素写信：

    罗素先生：欧格敦先生把尊址赐告，但未悉此信能否顺利到达。您到伦敦后要是能回复一信以便安排一个大家会面的时间，我将感激不尽。自到英国后我就一直渴望找机会见您。我愿在此向您表示我的热忱，并祝蜜月旅行愉快！

    徐志摩1921年10月18日

    于剑桥王家学院

    一个星期后，志摩已坐在罗素家客厅的沙发上了。

    “罗素先生，我写过一篇哀悼您的文字。您如果感兴趣，我以后寄来给您看。”

    “我已经得到过阅读自己讣告的快乐，”罗素说“如今倘能再读到您给我写的悼辞，那真是人间少有的福份了！”

    志摩开怀大笑。“从欧格敦先生那里得到您的消息和地址，再加上您新婚的喜讯，我真是快乐得要发疯。”

    “你是要发疯，我是已经发了疯。——中国，这个迷人的国家；多拉·布莱克，这个迷人的新娘。”

    多拉·布莱克坐在罗素身边的沙发扶手上，她微微一笑：

    “你早就是一个疯子了。”

    罗素点燃了一支香烟——他的烟瘾特大——把烟盒递给志摩，志摩也取了一支抽起来。

    “罗素先生，您很喜爱中国？”

    “是的。中国，给我最深的印象是人民的勤劳、耐苦以及杰出的智慧。中国人的思维力和表现力是罕有的。他们能在艰困的逆境里顽强地生活下去，但是他们心里却很明白。至少中国的读书人是如此。中国历代的皇帝都实行愚民政策，但是中国人却实行愚君政策。他们的俯首顺从是假的。我看最终受蒙蔽的不是臣民而是君王。”

    “您的洞察力真是令人钦佩，罗素先生，”罗素的深刻见解使志摩深为折服“您在中国只呆了一年，可是您对中国的了解却远远

    胜过许多中国的读书人。留给您最佳印象的是哪一个城市？

    罗素不假思索地说：“北京。北京太美了，我感到她是世界上最美的城市。”

    “是吗！”志摩欣喜地惊呼：“您的看法呢？亲爱的夫人？”

    “在这一点上，我和贝特兰的看法一样，”多拉说“可我们并不是常常一致的。”

    “你们的看法太使我高兴了。我也喜爱北京。但是，我不知道她打动你们二位英国人的是什么。”

    “是她的庄严和古朴。北京的气候是美的，建筑是美的，风土人情是美的，连市集、一些简陋的游艺场所也是美的。”

    “罗素先生，您的旅行印象如何？那里的革命根使我神往。”

    罗素没有答话，沉思地喷出一口浓烟。过了一会，他说“俄国使我失望。”

    “为什么？”志摩非常诧异。

    “他们的政府是公正的。”罗素说“但是我发觉他们有一个封闭的暴虐的官僚制度，正以严酷的手段牢牢地控制着他们的人民。”

    “不！”多拉突然以尖利的声音叫喊起来“我不同意这种说法！

    他们推翻了封建帝制，取消了剥削阶级，政权掌握在工农手里，这个是正义的，进步的？目前的专政是形势的必需。新生的政权成立不久，她是稚嫩的，她不能不严厉地对待敌对分子…”

    “别激动，亲爱的！”罗素温和地笑笑：“最使我不能容忍的是苏俄政权对自由所持的那种否定态度。”

    “你应当看到他们的工业、商业国有化的伟大政策，看到农民真正成为土地的主人，看到全国性的免费医疗制度。”

    “看到了，看到了！夫人！我看到了你所看到的东西，你却没有看到我所看到的东西。”

    志摩看到自己的问话引起了夫妻两人的争论，感到有点不安。

    对于俄国的问题，他还没有更深一层的看法，他要亲自看一看才能确立自己的观点。

    他马上说：“罗素先生，您打算回到三一学院继续讲课吗？”

    “不。我辞职了。”

    “为什么？”志摩的眼睛瞪得大大的。他知道，剑桥大学好不容易才恢复了对罗素的任命。

    “我怕我的第二次结婚会在学院里引起嘲笑，并使我的朋友们因此而为难，”罗素坦率地说“那些当权的先生们认为我对爱情自由的追求是一种伤风败俗的行为。”

    “啊，在这一点上，英国人的思想竟跟守旧的中国人一模一样！”志摩感慨地大声说道。接着，他说：“恕我冒昧，罗素先生，”他又转向多拉·布莱克、‘亲爱的夫人，我能否知道罗素先生为什么跟阿鲁丝·伯尔萨斯·史密斯女上离婚？据我所知，当初他们的爱情也是十分动人的。”

    “没关系，亲爱的朋友。我愿意告诉你我的一切。多拉不会介意的，因为这些她早已知道。——的确，我和阿鲁丝最初的生活是很愉快的；但是，我们一起生活了八年以后，有一天，我骑自行车外出时，突然感到自己不再爱她了。就是这样。”罗素摊摊手，耸耸肩膀说“究竟是什么引起的，我也说不清楚。不过这一点是十分明确的：我再也不爱她了。”

    “后来呢？”

    “后来我就离开了家。我没有办法。阿鲁丝不同意离婚，我只好逃走。”

    “您感到道义上有不安吗？”

    “不。”罗素明确地说“我感到，没有了爱情，——不管是什么因素造成的——婚姻关系就应该结束。否则，人将在痛苦中生活一