第五章 (第3/6页)

。有的说，徐志摩与张幼仪离婚，是在国外自作主张，他父亲至今还没有承认呢；有的说，王赓是不会同意离婚的，脾气发起来，只怕会拔枪要了志摩的命；有的说，徐志摩靠写文章译书赚钱，真娶了小曼，怕还供养不起呢…

    每句话都像刺样刺痛着小曼的心，她气得浑身发抖，一句话也说不出了。

    突然，一个十岁模样的小女孩从小曼娘背后转出，快步跑到小曼跟前，抱住了她。“姑姑，姑姑，我怕，我怕！”

    这是自幼生活在小曼身边的堂侄女宗麟，小曼很疼爱她。

    “别怕，麟儿，”小曼摸着她的头“他们吃不掉姑姑。”

    “吃掉你？瞧你那副张牙舞爪的模样，长辈都恐怕要给你吃掉了呢。”小曼娘说。

    “娘，你要我怎么样？”

    “我要你一礼拜内去上海。”

    “不去呢？”

    “不去也得去。”她很响地拍了一下拍子。

    “那我就死给你看。”小曼一字一顿地说。

    客厅里静默了一会。大家都被小曼的话吓住了。

    还是娘先开腔：“好的，要死大家一起死！你们去拿绳子和刀来，我们陆家的人全陪她一起死，我们成全她！”

    “我去死！”小曼放开群儿的手，转身就朝门外跑。宗麟紧紧抓住她的旗袍不放，小曼用力一挣，旗袍撕破了，宗麟跌倒在地上，小曼不顾一切地直往屋外冲。

    “放开她，放开她，让她去死，我不要再看见她！”

    小曼也不知哪来的气力和胆量，拼命向暗处奔去，她没有目的不辨方向地在大街小巷乱跑，衣服是破的，头发是散的；她真想找一个僻静所在去上吊，一死百了，什么也不管，什么也不烦了。

    可是，就这样与志摩永诀了？如果志摩并未变心，他一旦知道自己的死讯，那又会发生怎样的惨景？她不忍想下去了…

    “你怕死吗？你怕活吗？活比死难得多！”志摩在她耳畔说道。

    是啊，现在，自己怕的不是死，却是活。活的确比死难得多。

    再怎么难，也要活下去。一定要活下去，至少等志摩回来，与他诀别再死。

    她发现前面亮着灯的地方是邮政总局，不知不觉走了进去。

    一个窗口开着：通夜办理电报业务。她打了个电报给志摩：“你如果还想见我一面，请速回。”

    走出邮政局，小曼头一晕，腿一软“咕步”一声摔倒在地，什么也不知道了…

    小曼在床上昏昏沉沉地睡了两三天。

    母亲看见女儿这个模样，心也软了，急忙请来医生，同时写信给王赓，告诉他小曼病了，等稍愈后再议赴沪日期。家人悉心护理调养小曼，再也不提南下的事。

    小曼倒有了暂时的清静，但是她清楚，这只是短暂的平静，更大的风狼还在后面。

    她强打精神，坐到书桌前，打开日记本，写下这个本子上的最后一篇：

    摩！我今天与你永诀了。我开始写这本日记的时候，

    本预备从暗室走到光明，从忧愁里变出欢乐，一直地往前

    走，永远地写下去，将来到了你我的天下时，我们还可以合

    写你我的快乐，到头发白了拿出来看，当故事讲，多美满的

    理想！现在完了，一切全完了，我的前程又叫乌云盖住，黑

    暗暗的不见一点星光。

    我这时候的。心真是碎得一片片地往下落呢！落一片痛

    一阵，痛得我连笔都快拿不住了。我好怨！我怨命，我不怨

    别人。自从有了知觉，我从没有得过片刻的欢乐，这几年来

    一直是忧优闷闷地过日子，只有你我相识后，你教会了我什

    么叫爱情，可恼现在连那片刻的幸福都也没福再享受了。

    好了，一切不谈了，我今后也不再写什么日记，也不再提笔

    了。

    你我的一段情缘，只好到此为止了，此后我的行止你也

    不要问，也不要打听，你只要记住那随着别人走的是一个没

    有灵魂的人。我的灵魂还是跟着你的，你也不要灰心，不要

    骂我无情，你只来回地拿我的处境想一想，你就一定会同情

    我的，你也一定可以想象我现在心头的苦也许更比你重三

    分呢！

    摩，我要停笔了，我不能再写下去了；虽然我恨不得永

    远地写下去，因为我一拿笔就好像有你在边儿上似的…

    我只有权力地加速往前跑；走最近的路程最快的路程往老

    家去吧，我觉得一个人要毁灭自己是极容易办得到的。我

    本来早存此念了；一直到见着你才放弃。现在又回到从前

    一般的境地去了。

    我走了…不过——你不要难过，只要记住，走的不是

    我，我还是日夜地在你心边呢！我只走一个人，一颗热腾的

    心还留在此地等着你，等着你回来将它带去呢！

    （二十四）

    志摩又回到伦敦。

    在剑桥小住，与英国文化界朋友欢聚畅谈。思厚之专程从达廷顿在赶来相唔。

    就在这时，志摩收到小曼七月十四日夜在邮政总局拍出的催归电报。在意大利时，胡适曾来一电，说小曼病重，住入协和医院。

    志摩忧心如焚，接连打回两个电报。胡又来电报，说平安无事，弄得志摩坐卧不宁。现在接到小曼自己的电报，他不禁胡思乱想起来，怎么也没法再在欧洲呆下去了。他打了个电报向泰戈尔道歉，即刻准备动身回国了。

    回国前有两个愿望必须实现：重唔罗素，拜识哈代。

    在车厢里闷了几个钟点，总算到了康华尔。志摩刚刚步出潘让市火车站就看到了罗素：他站在一辆破旧的汽车前拼命向志摩挥手。草帽是破得开了花的，上装就像狄更斯描述大卫·高柏菲尔从伦敦逃出去在半路上遇到的那家旧货铺里买来的；领带扭曲、短小，像一根稻草似地荡在胸前，皮鞋，厚、大、破。嘴里叼着一只紫酱色的烟斗，很难分清他的肤色比这烟斗是深一些还是浅一些。

    一双眼睛敏锐、光亮——也就是凭