康拉德middot;格林的一天 (第3/4页)

纽约的发行量比较大，从您的角度来看，这样大的发行量是重要的。”

    “你在游说我订阅吗？”格林问。

    “不，是做广告。”

    “嗯，说实话，豪利先生，我认为我不需要做任何广告，我看就连我在通常那几家日报上做广告也是浪费钱。”

    “不管怎么样，”豪利说“我认为您不在《快乐纽约报》上做一页广告就是犯了错误。只是花一千五百块的事。”

    “一千五百块！开玩笑！谁也别想抢我的钱！”

    “谁也没想那样，格林先生。可是我不如告诉您我们有位记者前不久送来一篇报道——嗯，关于一件赌博的小事，涉及几个输了钱的可以说忘了结账，另外——嗯，我的搭档很主张印出来，可是我说我对您总抱有友好的感情，干吗不给您机会澄清一下呢？”

    “我不知道你在说什么。如果你们的记者把我的名字搅和进有关赌博的报道，那他可是疯掉了。”

    “不，他神志很清醒，而且非常、非常谨慎。我们的特点就是记者做事仔细，我们对我们报道的事实很有把握。”

    康拉德·格林很久、很久没开口。后来说：

    “我告诉你，我不知道你说的赌博是什么事，另外，在像你们那种报纸上登一页，一千五百块可是贵得要命。不过像你说的，你们那个发行量对我可能有好处。所以如果你肯少收一点钱——”

    “对不起，格林先生，可是我们从来不会那样做。”

    “嗯，那，当然你得给我几天时间，让我把广告准备好。下星期一下午你再来一趟吧。”

    “那就再妥当不过了，格林先生。”豪利说“我向您保证您没做错。这会儿我不再耽误您工作了。”

    他伸出手，格林却视而不见。豪利走了出去，脸上的笑容比进来时更灿烂了一点。格林仍坐在办公桌前，眼睛直盯前方，隐约能听到他嘴里念念有词，提到的除了《圣经》新旧两约上写到的人，还提到了某些种类的狗。刘易斯进来打断了他。

    “格林先生，”这位新秘书说“我找到一张四十五元的支票，开给赫尔曼·普朗特的，我想是给他最后一星期的工资。您想让我兑钱给他太太吗？”

    “可以。”格林说“哎别，等会儿。撕了吧，我用我的私人支票开给她，再添上点儿。”

    “好吧。”刘易斯说，然后就走了。

    “四十五块的花。”格林自言自语道，这天上午头一次露出了笑脸。

    他看看表，起身，戴上漂亮的帽子。

    “我要去吃午餐。”穿过外间的办公室时，他告诉杰克逊小姐。“如果皮布尔斯或者别的重要的人打电话，告诉他们下午我都在。”

    “您没忘了普朗特先生的葬礼吧？”

    “噢，对了。那好，我一点半到三点钟左右在。”

    阿斯特餐馆的领班侍者向他鞠躬，巴结地陪他到窗户边的一张桌子那儿，同时，别的桌子上的人像中了魔法般，目不转睛地看着他并悄声说：“康拉德·格林。”

    这一餐包括蛤、甜面包、菠菜、草莓冰淇淋和小杯咖啡，似乎让他吃得心满意足。他签了支票，然后给侍候他的侍者和领班侍者一人一美元的小费，两份小费只比餐费少一点点。

    他回到办公室时，乔·马丁——他主要的歌词作者——正在等他。

    “噢，你好，乔！”他亲切地说“快进来。我想我有事要说给你听。”

    马丁跟着他进来，不等格林邀请就坐了下来。格林自己坐在办公桌前并拿出烟盒。

    “来一根，乔？”

    “不抽那种的！”马丁说着点了根自己的烟。“除了女人，你不管在哪方面品味都差劲。”

    “还有歌词作者。”格林笑着回了一句。

    “我想跟你说的是这个。昨天晚上我睡不着觉，只是躺在那儿，想到了一出喜剧的构思。我只给你说说这个构思，你可以写出来。需要一个女孩，再加一个喜剧演员，也许让弗雷泽演，另外再加上两个能演戏的人。

    “嗯，这个构思是喜剧演员跟女孩结婚了。首先，我最好说一下喜剧演员特别喜欢吃豆子。嗯，有天晚上，喜剧演员——不对，等一下。有人报案说喜剧演员的老婆被杀，两个警察到了喜剧演员的公寓调查。他们检查了尸体，发现她的头部被打穿了。他们问喜剧演员他知不知道是谁干的，他说不知道，可他们穷追不舍，最后他垮掉了，承认是他干的。

    “可是他说：‘先生们，你们最好让我解释一下当时是怎么回事。我不认为你们会逮捕我。’他们就让他解释，他说他下班回到家里，很饿，问老婆晚上吃什么。他老婆告诉他——是蛤，甜面包，菠菜、草莓冰淇淋和咖啡。他就问老婆他根本没豆子吃吗，她说对，他就向老婆开了枪。你觉得你能拿这个构思写出什么样的戏？”

    “听着，康妮。”马丁说“你只想到了半出戏，而且连这一半也说错了。第二，它在音乐盒剧场演出了一年，是伯特·卡尔默和哈里·鲁比写的。要不然，我就能拿这个构思大展身手了。”

    “你肯定你没说错吗？”

    “我当然没说错！”

    “哼，混账的小偷！他告诉我这是他的构思！”

    “谁？”

    “哼，那个布莱尔嘛，去年就想来我这儿混。我要修理修理他！”

    “我还以为你说是你自己的构思呢。”

    “咳，不是！你以为我会偷别人的东西，特别是已经有一年之久的？”

    “嗯，”马丁说“你再有像这次的灵感，给我打个电话，我会过来。这会儿我得赶紧去体育场了，看‘宝宝’这家伙第一局打得怎么样。”

    “对不起，乔。我还以为这个构思特别完美呢。”

    “没关系！你没浪费我多少时间。可是往后构思的事你最好交给我。再见！”

    “再见，乔。谢谢你能来。”

    马丁走了，格林按电钮叫杰克逊小姐。

    “杰克逊小姐，再也别让布莱尔那小子来这儿了。他是个骗子！”

    “好吧，格林先生。可是您难道不觉得差不多该准备去参加葬礼吗？三点二十了。”

    “对。让我看看，普朗特家在哪儿？”

    “在一百六十几街，就在百老汇大街附近。”

    “