回头是岸 (第1/3页)

    回头是岸

    林·拉德纳著

    孙仲旭译

    在加甘图阿轮的甲板上，本·布雷纳德摆姿势让报社的摄影记者照相，一边在想：“这张能上头版——《年轻小说家海上自杀》。”

    他走进房间打开两个行李包，一个里面有两条干净的手帕，另一个是空的。他会跟乘务员说他走得太匆忙，来不及收拾行李。事实上，当天晚上十一点之后，他在这个世界将一无所需，就连身上的衣服也不需要了。他茫然想着在海水里，一个人的衣服能比他的尸首迟多久才会烂掉。

    他坐到床上，垫到了那把小手，现在应该把枪，一个星期前在第三大街买的，他即将要做的这件事就是在那天计划好的。如果不是他特别讨厌葬礼，宁愿死在海上，他会早在一个星期前就死掉的。另外一个原因是在当时，他所购买的受益人为他的母亲和meimei的一万元保险投保后未满一年，自杀免赔条款还有五天才失效。他的母亲和meimei很穷，他也明白，单是他自杀就够让她们伤心的了，更何况一分钱也没能留给她们。

    他的计划制订得周详：加甘图阿轮——他的朋友菲尔·鲁尼恩在上面当管事——八号靠码头，十号开船，刚好是他去第三大街买枪的一个星期后。他在船上，而菲尔会是他的身故见证人，以免保险公司拒赔。上船前，他会整日整夜无节制地纵酒，好让纽约这儿的人们记得他还有其他事迹，而不仅仅是两本流行书的作者，其中一本还无人愿意出版。（也许等他完成这件即将要做的事情后，他的名气会大一点，就有出版商愿意出，如能这样，带来的版税会帮助他可怜的母亲和meimei。）

    他纵过酒了，去白天和晚上的俱乐部，他都是开门即来，打烊才肯走，直至昨天清晨，这次是在狂欢一场后，他的管事朋友送他回家的，狂欢的细节他完全记不起来了。

    加甘图阿轮平稳地驶出了纽约港，本·布雷纳德走进大厅，要了三份酒一口气干掉，好稳稳神以便写遗书给家人和无情对待过他的那个女孩，是她让布雷纳德不堪活下去。他最后要做的，是在启程去另一个世界前，把信交给好人菲尔·鲁尼恩。

    他跟母亲和meimei解释了他自杀的原因——他最近也是最杰出的作品无人喝采，再加上失去了世界上最出类拔萃、最可爱的女孩。他请求她们原谅，也知道她们会理解的。

    给那个女孩，他写了超过两千字，会让她至少有一点点悔意，即使她真的像他们上次见面时表现得那样心如铁石。（女孩名叫波琳·兰宁，是《准备行动》一剧中的歌舞演员，布雷纳德应该知道对一个变化无常以及有着这样那样特点的歌舞演员来说，绝对没时间消化两千字，特别是鉴于她通常的阅读仅限于读晚间小报的标题而已。）

    餐号响了，可是对一个只有几个钟头可活的人来说，吃饭又有何用？布雷纳德需要的，是足够的威士忌来巩固他的决心，因为当你是个天才，上帝还想让你写出很多好作品时，三十岁便告别人世的确残酷了点。正是由于担心在最后关头动摇，才让他去买了那把枪。他是个游泳好手，如果不先给自己一枪就掉下船，求生本能会让他在加甘图阿轮的水手把他救起之前保持不沉。

    他已经喝了一杯，正想再要一杯，这时有个陌生人在他坐的那张桌前停下脚步，此人身体倍儿棒，看样子五十五岁上下。

    “我跟你一块儿喝，你不介意吧？”他问道“我孤独得很，我喝酒的时候喜欢跟别人一块儿喝。”

    布雷纳德正要扯个谎，说他在等朋友，可是又想到如果跟人聊——应该说是听别人聊，因为他没多少心情开口——时间会过得更快。

    “坐吧。”他邀请道“我正想要一杯威士忌高杯酒，也许你更想喝鸡尾酒。”

    “不，要两杯吧。”这个陌生人说，接着又跟侍者补了一句“账单给我。”

    “下一轮你再买。”布雷纳德说“我想我们应该自我介绍一下。我叫本杰明·布雷纳德，纽约来的。”

    “可别是作家本杰明·布雷纳德！”对方失声叫道“哎，我读过你的两本书，喜欢得很，可我绝对没想到你这么年轻，你的小说显示出你有丰富的人生经验。”

    “我想我是没白活啊！”布雷纳德苦笑着说。

    这位新伙伴说：“我叫弗雷德·伦普，只是个普普通通的生意人，小打小闹而已。”他和气地加了一句。

    “你去哪儿？”布雷纳德问他。

    “巴黎。”伦普说“巴黎和梯也里堡。你呢？”

    布雷纳德的脸上流露出怪异的表情。“我不知道。”他说。

    “你不知道！”

    “我只知道要去很远。”布雷纳德说。

    “噢，我想你只是在漫游四方，收集素材写新书吧。”

    “我已经封笔了。”

    “千万别这么说！你这么年轻，又有才气！你要继续写，是你欠社会的。”

    “谢谢你，可是我敢肯定我什么也不欠社会的。”

    他们已经喝了四杯酒，布雷纳德这时又想要一杯。

    “我不知道我该不该喝。”伦普迟疑地说“我几乎从来不超过三杯，因为三杯往上，我就话多了，能把每个人