第五章订婚岁月 (第2/9页)

憾事！而他正在写一部长篇小说，它使我见过的一切文学作品尽皆黯然失色。假如他能有自由，得到

    细心的照料，那么他会做出什么事业来啊！

    我真诚地请求您，不要告诉任何入，我到过柏林。我

    没有拜访任何人，只与您交谈过。——我希望您一切顺遂，

    诸事如意。

    您真诚的

    马克斯·勃罗德

    1912年11月15日

    （第二封信）

    柏林O17

    卡尔·林德斯特略姆股份公司私人信件

    菲利斯小姐收

    寄信人：勃罗德博士

    布拉格，邮政管理局

    尊贵的仁慈的小姐：

    弗兰茨通过您的信似乎已经多少有了些准备。因为当

    我向他暗示时，他很快就猜了出来，我无法长时间否认他

    的母亲看了您的信，等等。——除此之外，事情的结果不

    错，他从现在起会较好地注意了。

    关于信的事我显然没必要多讲：弗兰茨的母亲很爱他，

    可她一丁点儿都不知道，她的儿子是怎么个人，他有什么

    样的需求。文学是“消磨时间”！我的上帝！好像它并不想

    啃啮我们的心似的；但是我们乐意为它献身。——我同卡

    夫卡夫人已经经常发生对立。假如一点理解都谈不上，那

    么爱再多也是白搭。这封信显然又证实了这一点。弗兰茨经过成年累月的尝试，终于找到了唯一合口的伙食——素菜。他曾多年遭受胃病之苦，而现在他是这样的健康，神清气爽，自我认识他以来前所未有。但是当然步，这时父母便怀着他们平庸的爱来了，想要强迫他回到rou食和疾病上去。——睡觉时间的分配上同样如此。他终于找到了适于自己的方案，能睡得好了，能在荒唐的办公室中完成他的义务并进行文学创作了。父母们却…我不得不感到痛苦。——谢天谢地，弗兰茨有着值得庆幸的倔强，坚持做对他有益的事。他的父母不愿看到，为一个例外的人（像弗兰茨便是一个）有必要创造例外条件，以使他柔弱的智慧不致于枯萎。最近我不得不给卡夫卡夫人写了一封长达八页的信。父母想要弗兰茨下午到店里去。为此，弗兰茨坚决地下了自杀的决心，已给我写了一封诀别信。在最后关头，我通过完全无所顾忌的干预，在“爱着”他的父母威胁下保护了他。

    既然父母这么爱他，他们为什么不像对一个女儿那样，给他三万盾，使他得以脱离办公室，在利维拉的共处，在一个生活费低廉的小地方创作上帝要求通过他的大脑播于人世的作品呢？——只有弗兰茨不处在这种情况下，他便永远不能完全幸福愉快。因为他的全副身心呼唤着一种平静的、献给文学创作的、无忧无虑的生活。在今天的情况下，他的生活多少带有一种素食的意义，夹杂着一些稍愉快点的光明瞬间。——这回您对他的神经质也可以理解得好一些了。

    现在出了卡夫卡一本美丽的书。也许这是吉兆，他或许可以开始纯文学的生活了。他还在写一部长篇小说，已

    经进入第七章，我敢断言它将取得伟大的成就。

    我不愿意谈论《诺尔纳皮格》，这本书是我的作品中唯

    一与我完全异化了的一本。

    谢谢您友好的关心。

    衷心祝愿您！

    您忠实的马克斯·勃罗德

    1912年11月22日

    于布拉格，邮政管理局

    与此同时，卡夫卡经历着一个文学生产力的鼎盛时期。紧接着《判决》之后（还有那些后来发表的作品）还开始了一篇小说的写作，其主人公叫“古斯塔夫·布克特”这是一个“过着有规律的生活的普通人”的故事，这个人在三十五岁时死去。“强力克制住自己去写作的欲望”日记中接连两次这么说。还有：“脑袋里血的冲击和白白的流逝。这是多么有损于健康。”这是对自己充满信心的强有力的语言，在弗兰茨身上是十分罕见的。1913年5月，他尝试着通过花园里的劳动来消除高度激动状态。7月1日，出现了“向往昏昏沉沉的寂寞的愿望。只面对我自己。也许在利瓦可以达到。7月3日却是：“通过一次结婚扩展和提高存在。说教。但我几乎预感到了。”7月21日他将“一切赞同和反对我的结婚的因素作了一番归纳。”这个震撼魂魄的文献是以大字体写下的呼喊结束的：“我这苦难的人！”和“什么样的苦难！”这篇文章述说了以下几点：

    1.没有能力独自承受生活的重负，不是说没有能力生

    活，完全相反，说我懂得同某人一起生活甚至是不现实的。

    但我没有能力，去承受我自己生活的冲击，我自己人格的

    要求、时间和年龄的进攻、写作欲不稳定的膨胀、失眠、接

    近疯狂的边缘——独自承受这一切我是没有能力的。“也

    许”这个词我当然要加上去。与F.结合将赋予我的存在以

    更多的抵抗力。

    2，一切都马上引起我的思考。幽默杂志上的每个笑

    话、对福楼拜和格利尔帕策的回忆、目睹我父母为过夜铺

    好的床上的睡衣、马克斯的婚姻。昨天我的meimei说：“（我

    们熟人中）所有结了婚的都很愉快，我不明白为什么，”

    这句话也令我深思，我又害怕了起来。

    3.我必须在很多时间内独自一个。我所作出的成绩都

    是孤独的成果。

    4.我恨一切与文学无关的东西，交谈使我感到乏味

    （即使是关于文学的也罢），拜访使我感到乏味，我的亲戚

    们的痛苦和欢乐使我感到乏味到骨子里去了。交谈从我所

    思索的一切那儿夺去了重要性、严肃性和真实性。

    5.害怕结合，害怕融合。那样我就再也不能独自一人

    了。

    6，在我的meimei们面前，尤其从前是这样，我与在其他

    人面前是个截然不同的人。无所畏惧、无所掩藏、强壮有

    力、出乎意外、激情外露，一如平日写作时那样。假如通

    过我的妻子的媒介我能在所有人面前都这样该多