第四章 (第3/10页)

再疑神疑鬼，让眉眉也躲躲藏藏。

    现在她要眉眉去给她买烟。她交给眉眉五毛钱说：“到‘红卫’去买盒‘光荣’。”

    １２

    眉眉在虽城很愿意给爸买烟。她希望爸抽屉里的烟快些抽完，那时她就拉开一个只有空烟盒的抽屉给爸看。爸立刻就懂了，交给眉眉一点钱。眉眉拿了钱就往外跑，爸在后边问：“知道什么牌子吗？”

    她故意不吭声，她用这不吭声来让爸知道他问得多么多余。她一边跑，只在心里小声念叨：嘉宾、嘉宾、嘉宾，绿烟盒上有一座大楼。可惜一出大门她就摔倒了，当她爬起来再跑时就什么也想不起来了。

    路本来很平，但眉眉的平衡器官不“平”她经常在平坦的路面上摔跟头，夏天她的膝盖上总是带着一块青一块紫。她的膝盖上多了青和紫，她就少了必要的记性。她永远也不知道记性为什么一定要随着她的跟头而丧失。她为什么要上街？她手中的钱是为了什么？要弄清这些她必得恐惧着羞惭着往家走，也许看见家门她就能忽然想起她要做的事，原来她是要替爸买烟，那香烟名叫“嘉宾”绿烟盒上有一座高高的白楼。她努力抓住她的记忆重返大街，这次她小心走路决心不再摔倒。她终于站在和她一样高的柜台前买回了她要买的东西，准确无误。回到家来她尽量不提街上的事，爸却问她：“又摔跟头了吧？”她说“没有。”爸说“没有？”他看着她的膝盖，她不再说话。

    她知道爸和妈争论过她的摔跟头，妈说应该去医院检查而爸说不用，因为她聪明。她希望得到的就是别人对她聪明的肯定。

    眉眉聪明，这连幼儿园的老师都知道。她的记忆不是不好，是好得惊人。那时她就能给小朋友一字不落地“念”小人书：

    “阿尔青说，保尔，你又到哪儿去？保尔说，我到河边去看看，鱼又该上钩了。阿尔青说，你可要小心啊，德寇就要来了。”

    “小冬木在街上走着，看到一家食品店，里边有许多好吃的东西，香肠，奶酪，巧克力，什么都有。”

    “秋丝瓜摆开一个打架的架势说道：我自己的牛，赶不赶走，杀不杀，都只由得我。”

    眉眉一页一页地翻着念着，手指在图画下面的文字上缓慢地划过，小朋友还以为她真认识那么多字呢，她的姿态使她看上去比老师认的字还多。老师也奇怪起来，她们偷偷观察着她，她们终于发现图画下面那些字她并不认识，她不过是凭感觉，凭她那惊人的记忆和复述能力。原来那些小人书爸都给她一字不落地念过。即便如此，老师们也有足够的理由认定她的聪明了。

    后来她上学了，字该她自己认了，她才自作主张地去“禁止乌刺八”了。

    然而她还是经常苦恼着，坏记性和好记性同时折磨着她，她甚至有些惧怕上街买东西，但她又非要去不可。她不明白自己为什么同时拥有特别好的记性和特别坏的记性。

    在响勺胡同狭窄高深的空间里眉眉小心地走着，目不斜视地朝前看。她牢记着她是去“红卫”给婆婆买“光荣”“红卫”是前几天才改的名字，过去那个商店叫“德生厚”后来悬在店门上方的那个黑匾上糊上一张大红纸，红纸上写上了“红卫”

    从前眉眉在胡同里走，门都紧闭着，走过一个门她就猜一个门，猜着被门关住的一切。现在全胡同的门都向她敞开了，有些院子连门槛也卸了下来。缺了门槛的门好像正在长个儿的孩子的吊脚裤。可是胡同豁亮多了，每座院子都坦然地亮在你的眼前。你好像可以随便走进一个院子走进一个房间，连那些薄的厚的大的小的门也竭力侧过身子，尽量把自己贴近墙面替人让路，好像在对你说进来吧，看看这个院子，多么清白的一个院子，这里没有坏人，人人都有一颗红亮的心——人们把院门敞开就像努力掰开自己清白的心。

    眉眉看看左边看看右边，有的院子一眼见底，有的院子迎门却有一面大影壁，让人觉得那院子还不够光明。她想婆婆的院子也有一面影壁，要是没有影壁，婆婆的院子就更光明了。交了东西，院子又一眼见底…她就这样走着、看着。

    “红卫”又改了样子，房顶上垂下标语，货架上也糊了不少大字报。白纸黑字的大字报上写着革命群众应该买什么不应该买什么，哪些东西属于哪个阶级。

    眉眉读着大字报，努力记住哪些东西该买，哪些东西不该买。那么她要为婆婆买的香烟呢？它应该属于哪个阶级？它叫什么？眉眉想不起来了，就像又摔了跟头。柜台里有许多香烟；前门、恒大、墨菊、飞马、双喜、大婴孩、光荣…婆婆要买的是哪种？她一遍又一遍地看，一遍又一遍地想，她仿佛就要想起来了，可她自卑，她心跳，她知道一说准错。她只有围着柜台转，又像柜台、货架围着她转。它们把自己的五脏六腑都转给她看：油盐酱醋，花椒大料，黄花木耳，火柴豆纸，杏干柿饼，桃酥江米条，糖块小人儿酥，咸萝卜疙瘩头，腌蒜辣菜丝儿，转着向眉眉表白着，让眉眉为它们作出鉴定。眉眉很慌，她想跑出“红卫”跑上大街跑到一个地方藏起来。

    后来一个白纸黑字的牌子转向她停住，原来那牌子是挂在一个红胖脸的脖子上。牌子和红胖脸的出现才使柜台和货物停止旋转。红胖脸低头俯视眉眉，那脸上没有笑容也没有恼怒，牌子上的字说明着他的身份：“小业主”眉眉认出了他，前两天他曾给眉眉拿过烟。那时他脖子上还没有牌子，脸上有着和常人一样的笑容，一双干净的白手为顾客约着白糖、夹着酱萝卜，为顾客熟练地包着花椒、拿着烟。现在那牌子似乎隔断了他和人类的正常关系，他像是一个永远不会对人开口说话的动物。眉眉本能地想躲开他，但是他冲眉眉开口了：“是买烟吧？”

    眉眉没说是也没说不是。

    “准是。”他又说。

    眉眉还是不说是也不说不是。

    “上次你买的是‘光荣’。”他提醒眉眉。

    啊“光荣”眉眉终于想起了“光荣”这两个字。她感谢这位“小业主”感谢他提醒了自己。“光荣”多么平常而又响亮的两个字啊，为什么她会忘掉它？即使想想婆婆交家具的光荣行为也能想起“光荣”这两个字。她打心里感激着这位小业主，但她并没有表现出她的感激。把五毛钱摁在柜台上，就大模大样地等着他拿烟。她应该表现些大模大样，他是小业主。她知道小业主虽不是资本家，但他们很接近，就差一点儿。

    他