第十二章 (第6/9页)

    华灯初上，人并不多，她选了一张设在路口的椅子坐下来。正是初秋，空气中弥漫着树丛中溢出的清苦味儿，她想起她和大旗在这里的幽会。虽然今天她坐在这里不是为了追忆那些幽会，但是当年她的青春激情仍然能使她感动。她觉得她没有白白活过那些年，一切都能自圆其说，一切都不能自圆其说。新粮食新粪到底和她有什么关系？大旗的一身肌rou才是个结实可靠。

    她低头打量这张空椅子和空椅子上的她自己，她忽然觉得那椅子就是病床，床头也有一张病历卡，病历卡上注明她的年龄是四十岁。是“已经四十”还是“刚刚四十”？她决定让自己刚刚四十。一个刚刚四十岁的女人为什么躺在这张病床上无病呻吟？她本来连感冒都不曾有过。她觉得待在这里实在是荒唐。

    竹西离开公园时街上人已经少多了，她把骑车速度改成她习惯的慢骑。推车进院时她看见西屋的灯光，才突然想起她去公园的目的，她原是为了在那里酝酿一个决定：在和大旗幽会过的公园里她决定酝酿跟大旗离婚的事。

    当晚，她明白无误地把想法告诉大旗，不躲闪不内疚也不支吾。

    “大旗，我问你一句话。”她说。

    “行。”大旗说。

    “你说咱们俩在一块儿好，还是分开好？”

    “你说呢？”

    “我想还是分开好。”

    “什么叫分开。”

    “就是离婚。”

    大旗没准备，但大旗没有吓一跳。他想了一会儿。

    “你这是为什么？”他问。

    “咱们不太合。”

    “挺合。”

    “不合。”

    “你指哪方面？”

    “我想你清楚。”

    “我并不怎么清楚。”

    “我想这种不怎么清楚本身就是我们不合的一个方面，一个重要方面。为什么我们生活了这么长时间还存在说不清楚。”

    “我时时刻刻都想清楚，想理解你，可是…”

    “可是你很累。你没发现你连一个粗野的玩笑都不敢跟我开，连个脏字都不敢对我说——我敢保证你肚子里就有这种玩笑就有脏字你有。从前你就问过我那个字，可你说不出来，以后你就更不敢说了。”

    “你为什么愿意让我说脏话？”

    “我是说你总在揣测我喜欢怎样却尽可能忘掉自己的习惯，一个人失掉自己的习惯自己的爱好，老是揣测对方他就永远紧张，紧张就累。再说你把我揣测来揣测去，终究也揣测不出个所以然，你永远也揣测不对。得解脱，你还很年轻，真的你还很年轻。和我在一起你会老得快。”

    大旗没话，直出长气。他无法指出竹西话里的错误，竹西一针见血说到了他心里。就连现在躺着出长气他也得考虑个躺的姿势，一个在竹西看来文雅的、恰如其分的姿势。就这么躺着就有点累。原来竹西的提醒是对的，原来他常累，回家就累。一回到他的印刷厂他的哥儿们当中，他才是一身轻松。那么他从来没有弄懂过他的女人，他将她拥在怀里原来从来都是一身僵硬。他还是找到了一句这个时刻人们的习惯用语：“咱俩过去的一切又该怎么解释呢？”

    “从前的一切什么都是什么都不是。”

    “就没有爱情么？”

    “有，也有别的。”

    大旗不再问了，他怕竹西说出那个“别的”他愿意他们之间只有过爱情，没有过别的。

    “欢子怎么办？”他问。

    “这么说你同意？”

    “我同意。”

    “我想把孩子送走。”

    “送到哪儿去？”

    “等他大一点送给我母亲。”

    “你母亲？把欢子送到外国？”

    “你也可以去。你愿意带欢子一块儿出去么？你先突击一段时间英语。”

    “你是说让我带着欢子去投奔丈母娘？”

    “这有什么不好。不愿叫丈母娘也行，叫女士、太太…国外随便。父亲最喜爱儿子直呼其名，亲近。”

    “我不。”

    “你不，就再想想。欢子的事由你想，好吗？”

    或许是大旗的“我不”说得太天真可爱了，使竹西一时忘记了她给大旗摆下的这个既严肃又吓人的题目。她攥住了他的手，大旗又觉出了那手的蛮劲儿，就像很早以前她捏着他的手说“傻劲儿”那时候一样的蛮。

    他抽了出来，她又攥住了他。

    大旗没再抽出手。

    他僵着自己把自己投进她的怀里。

    大旗没拾闲地好了一夜。

    大旗没拾闲地流了一夜泪。

    竹西由着大旗去好。

    竹西由着大旗流泪。

    天快亮时竹西睡了过去。大旗一直没睡，他一直看着她睡，想：莫非我也得学点儿脏话说说？当她睁开眼时他问了她一句：“你到底要干什么啊！”她不再嫌他不说脏字。

    她说：“你知道新粮食新粪什么味儿？”

    他说：“你做的什么梦？你可不是个乡下人。”

    竹西又睡，装睡。

    ５４

    竹西和大旗平静地分了手，大旗又搬回厂里那间两家合住的单元。

    竹西没搬，她依然如故。人们对她的说法更新。

    她独守着西屋，有时候叫过宝妹帮她复习功课；有时候很晚了还一个人出去。她常常出去得突然回来得也很快，不像是与人约会也不像办事，仿佛出去本身就是目的。有时她从抽屉里拿出那个信封，倒出烟头看看又装回去。

    烟头已经陈得没味儿可闻。

    罗大妈截长补短地指桑骂槐摔盆摔碗闹一会儿，还自编一支歌谣教欢子：

    一二三四五，

    上山打老虎，

    老虎不在家，

    专打欢子的妈。

    她觉得竹西与大旗的这段事，用谁赔谁赚来形容还是太轻描淡写，这分明是对罗家家族的欺侮，是对罗家的蔑视和耍弄。然而她已无法再去奈何她。竹西不是姑爸，心里再编一套骂，再让二旗三旗给竹西也插上一根通条？已不实际。时过境迁。竹西住着西屋，就像是专替姑爸讨还血债。光这，就够疒参人。编个歌谣让欢子每天念一百遍，竹西也只会当歌听。罗大妈有时只为大旗掉两滴眼泪。

    司猗纹早就料到大旗和竹西的结局。她主动将竹西和大旗引进西屋就像是专等着看他俩的笑话。仿佛他们只有住了西屋才能落个散伙。谁赔谁赚，司猗纹也觉出这四个字的微不足道。她要看的是罗家目前这个不成体统、不成个招数的恼羞成怒。你那四句歌谣还不顶姑爸的大黄放个屁——大黄放屁。你最好把你那羞恼一股脑倒给南屋的司猗纹——竹西曾经是司猗纹的儿媳妇。司猗纹想，你把羞恼倒给了我才是