第24节 (第2/3页)

她用一种严肃而激动的声调对我说自从我回到巴黎以后也就是说将近三个星期以来我没有放过一次机会不折磨玛格丽特因此她生病了。昨天晚上那场风波和今天早晨我那封信使她躺倒在床上。

    总之玛格丽特并没有责备我而是托人向我求情说她精神上和**上再也忍受不了我对她的所作所为。

    “戈蒂埃小姐把我从她家里赶走”我对普律当丝说“那是她的权利但是她要侮辱一个我所爱的女人还借口说这个女人是我的情妇这我是绝对不能答应的。”

    “我的朋友”普律当丝对我说“您受了一个既无头脑又无心肝的姑娘的影响了；您爱她这是真的但这不能成为可以欺凌一个不能自卫的女人的理由呀。”

    “让戈蒂埃小姐把她的n伯爵给我打走我就算了。”

    “您很清楚她是不会这样干的。因此亲爱的阿尔芒您让她安静点吧。如果您看到她您会因为您对待她的方式感到惭愧。她脸色苍白她咳嗽她的日子不长了。”

    普律当丝伸手给我又加了一句：

    “来看看她吧您来看她她会非常高兴的。”

    “我不愿碰到n先生。”

    “n先生决不会在她家里她受不了他。”

    “倘使玛格丽特一定要见我她知道我住在哪儿让她来好啦我是不会再到昂坦街去了。”

    “那您会好好接待她吗？”

    “一定招待周到。”

    “好吧我可以肯定她会来的。”

    “让她来吧。”

    “今天您出去吗？”

    “整个晚上我都在家。”

    “我去对她说。”

    普律当丝走了。

    我甚至没有给奥林普写信告诉她我不到她那里去了对这个姑娘我是随随便便的。一星期我难得和她过上一夜。我相信她会从大街上随便哪一家戏院的男演员那儿得到安慰的。

    我吃晚饭时出去了一下几乎马上就赶了回来。我吩咐把所有的炉子都点上火还把约瑟夫打走了。

    我无法把我等待着的那一个小时里的种种想法告诉您我心情太激动了。当我在九点左右听到门铃声的时候我百感交集心乱如麻以致去开门的时候不得不扶着墙壁以防跌倒。

    幸好会客室里光线暗淡不容易看出我那变得很难看的脸色。

    玛格丽特进来了。

    她穿了一身黑衣服还蒙着面纱我几乎认不出她在面纱下的脸容。

    她走进客厅揭开了面纱。

    她的脸像大理石一样惨白。

    “我来了阿尔芒”她说“您希望我来我就来了。”

    随后她低下头双手捂着脸痛哭起来。

    我向她走去。

    “您怎么啦？”我对她说我的声音都变了。

    她紧紧握住我的手不回答我的话因为她已经泣不成声。过了一会儿她平静了一些就对我说：

    “您害得我好苦阿尔芒而我却没有什么对不起您。”

    “没有什么对不起我吗？”我带着苦笑争辩说。

    “除了环境逼得我不得不做的以外我什么也没有做。”

    我看到玛格丽特时心里所产生的感觉不知道在您的一生中是否感受过或者在将来是否会感受到。

    上次她到我家里来的时候她就是坐在她刚坐下的地方。只不过从此以后她已成为别人的情妇；她的嘴唇不是被我而是被别人吻过了但我还是不由自主地把嘴唇凑了上去。我觉得我还是和以前一样爱着这个女人可能比以前爱得还要热烈些。

    然而我很难开口谈为什么叫她到这里来的理由玛格丽特大概了解了我的意思因为她接着又说：

    “我打扰您了阿尔芒因为我来求您两件事：原谅我昨天对奥林普小姐说的话；别再做您可能还要对我做的事饶了我吧。不论您是不是有意的从您回来以后您给了我很多痛苦我已经受不了啦即使像我今天早晨所受的痛苦的四分之一我也受不了啦！您会可怜我的是不是？而且您也明白像您这样一个好心肠的人还有很多比对一个像我这样多愁多病的女人报复更加高尚的事要干呢。您摸摸我的手我在烧我离开卧床不是为了来向您要求友谊而是请您别再把我放在心上了。”

    我拿起玛格丽特的手她的手果然烧得烫人这个可怜的女人裹在天鹅绒大衣里面浑身哆嗦。

    我把她坐着的扶手椅推到火炉边上。

    “您以为我就不痛苦吗？”我接着说“那天晚上我先在乡下等您后来又到巴黎来找您我在巴黎只是找到了那封几乎使我疯的信。

    “您怎么能欺骗我呢玛格丽特我以前是多么爱您啊！”“别谈这些了阿尔芒我不是来跟您谈这些的。我希望我们不要像仇人似的见面仅此而已。我还要跟您再握一次手您有了一位您喜欢的、年轻美貌的情妇愿你俩幸福把我忘了吧。”

    “那么您呢您一定是幸福的啦？”

    “我的脸像一个幸福的女人吗？阿尔芒别拿我的痛苦来开玩笑您比谁都清楚我痛苦的原因和程度。”

    “如果您真像您所说的那样不幸那么您要改变这种状况也取决于您自己呀。”

    “不我的朋友我的意志犟不过客观环境您似乎是说我顺从了我做妓女的天性。不是的我服从了一个严肃的需要这些原因您总有一天会知道的您也会因此原谅我。”

    “这些原因您为什么不在今天就告诉我呢？”

    “因为告诉了您这些原因也不可能使我们重归于好也许还会使您疏远您不应该疏远的人。”

    “这些人是谁？”

    “我不能跟您说。”

    “那么您是在撒谎。”

    玛格丽特站起身来