原罪middot;宿命 (第3/11页)

阿冬说。

    “有一天又是这时候她又在阳台上，一会儿往楼下看看，一会儿来来回回走，拿着一本书可是不看，隔一分钟就对着窗玻璃拢拢头发。她有点儿心神不定，她确实是有点儿心神不定，我应该想到可我一点儿也没想到。然后就见她轻轻跳了一下，我知道她又要跟母亲捉迷藏了，可这一回她好像忘了该躲在哪儿，在阳台上转了好几圈儿还是没找好地方。我算计着母亲上楼的脚步。最，后她还是又躲在了门后头。这时门开了，可出来的不是她母亲，是个我从来没见过的高个儿小伙子。”

    “他是谁？”阿夏轻声问。

    十叔闭上眼睛不讲了。

    “这不是神话，”阿冬说。

    我跟阿冬说：“这回没准儿是神话了。”然后我又问十叔：“这个小伙子是王子吧？”

    “他是勇敢的王子吧？”阿冬也问。

    我说：“是‘白雪公主’里那个王子吧？”

    阿冬也说：“是‘灰姑娘’里那个王子吧？”

    十叔仍闭着眼，说：“这下我才想起来，一转眼都过去这么多年了。”他是说给自己听。

    “这到底是不是神话呀，十哥？”

    “就算是吧，”十叔说。

    “那后来呢？后来他们怎么啦？”

    “后来，白天晚上小伙子都在那儿了。”

    “完了？这就完了呀？”阿冬轻叹一声，又对我说：“这不象神话是吧？一点儿都不象。”

    “可这是神话。”十叔说。“是。”

    我看见十叔用上牙使劲咬自己的下嘴唇，都咬出挺深的牙印来了，都快咬破了。

    回家的路上，阿冬还是一股劲念叨：“这根本不是神话，这有什么意思呀。”

    “笨死了你，自己听不懂你怨谁。”阿夏说。

    阿冬委屈得直要哭。

    我问：“阿夏，他们后来到底怎么啦？”

    阿夏不吭声，低着头走她的路。

    这样看来，十叔当时的年龄就与我估计的有些出入了。细算一下的话，他那时至少该有二十多岁了，甚至可能在三十岁以上。

    我跟您说过，我的奶奶已去世多年。一个人早年的历史只好由着他模糊的记忆说了算，便连他自己也没有旁的办法。对您来说，只有我给您讲过这么一个故事——这件事本身才是真确的。倘您再把它讲给别人，那时就只有您给别人讲了一个故事——这才是真确的了。历史都不过是一个故事，一个传说，由一些人讲给我们大家，我们信那是真的是因为我们只好信那是真的，我们情愿觉得因此我们有了根，是因为这感觉让人踏实，让人愉快。

    那时奶奶领着我们三个往回家走，小街又是黄昏。走过净土寺，两个尼姑正关山门，朝我们笑笑依旧无声息，笑脸埋没在苍茫里。

    我问奶奶：“十叔的病还能治好吗？”

    “能。”奶奶说。

    阿夏却说不能：“我爸说的，不能。”

    阿夏阿冬的爸爸是科学家，光是书就有好几屋子，他说什么，没有人不信。

    “你可干万别跟十叔他爸这么说。”奶奶说阿夏。

    阿冬说：“我们叫十哥，是不是阿夏？”

    阿夏问奶奶：“为什么别说呀？”

    “反正你别说，要说你就说能治好。”

    “那不是骗人吗？”

    “那你就什么都别说，行不？”

    “可是为什么呀？”

    奶奶说过，十叔他爸从早到晚磨豆腐挣的钱，全给十叔瞧病用了，除去买黄豆和给那匹驴买草料，剩下的钱都送到药铺去了。

    奶奶说过，要不他挣的钱再续弦一个也够了，再盖几间大瓦房也够了，再买十匹驴也够了。“奶奶，什么叫续弦呀？”奶奶不理我。

    十叔他爸的那匹驴已经老得皮包骨了，只能拉半天磨了，剩下的半天十叔他爸自己推。老谢专管滤豆浆、煮豆浆、点豆腐，永远在蒸腾的热气中忙得顾不上说话。

    阿夏阿冬的爸爸说：“十哥的父亲太不懂科学了，科学才不管人的感情呢。”

    “你也叫他十哥吗？”阿冬问。

    阿夏阿冬的爸爸说：“这么多年了，既然毫无效果，何苦还总把钱往药铺送呢？”

    阿夏说：“要不要我去告诉他？”

    “告诉什么？”

    “十哥的病治不好了呀，干嘛撒谎？”

    “我也去！”阿冬说。

    阿冬阿夏的爸爸说：“我问过最有名的大夫了，脊髓要是完全断了，简直一点儿办法也没有。”

    “我去告诉他们吧？”阿夏说。

    “我也去！”阿冬说着跳下床，往屋外跑。

    “回来，阿冬！”他mama喊住他。

    阿冬阿夏的爸爸说，不应该让十叔这么整天躺在床上什么都不干，得给他想个别的办法活下去。可是，就连阿夏阿冬的爸爸自己也想不出还能有什么别的办法。很少有阿夏阿冬的爸爸也不知道的事。他偶尔闲了，也给我们讲故事，讲月亮之所以亮不过是反射了太阳的光；讲一共有九颗行星围着太阳转，地球不过是其中一颗；讲银河系中的恒星少说也有一千亿颗，而银河系在宇宙中不过象一片叶子长在大树上。“十哥讲过，星星都在跳舞，”阿冬说。他爸爸便笑笑，说：“这说法也不坏，它们确实象在跳舞。”

    除去冬天最冷的时候，十叔的小窗不分昼夜总是开着的，为了看清外边的事为了听清外边的声音，成了习惯，他倒也不因此受凉生病。对于十叔，无所谓昼夜，他反正是躺着，什么时候睡着了便是夜，醒了就在镜子里看他的世界，世界还通过那小窗送给他各种声音。他常从梦里大叫几声惊醒，叫声妻长且暴烈，若在深夜便听得人发瘆。

    “什么叫哇，奶奶？”“还有谁？又是豆腐房那边儿。”奶奶说，叹一口气。我便知道，此刻十叔又在看那些镜子了。我便也掀起窗帘看天上，我很想看看夜里星星怎么跳舞，可是这夜星星都不动，满天的星星各自悄悄呆在自己的位置上。既便是冬天最冷的时候，太阳一上来，十叔也要叫老谢把他的小窗打开一会儿。您能想象，他不能太久地不看到什么不听到什么。您可以想象，他独自在那儿同世界幽会，不知是它们从那儿来了还是他从那儿去了。您想象一道阳光罩住一张木床，在阳光中