夏天的玫瑰 (第3/3页)

，他就让售货员把牛端下来。每看一回，他感动一回，每一回都有新发现。他觉得牛身上那些凹凸不平的伤疤也是漂亮的。

    “可它还是这么使劲儿地顶，”他说。售货员纳闷儿地看看他。“多少钱？”他又问。售货员又告诉他一遍。老头儿逐日计算着自己攒下的钱，想象着把牛摆在自己的床头，夜晚就不会孤独。

    天黑了，雨仍然没停。看不见那只小风车儿，也看不见老头儿的白发。夜和雨不知把人们都藏到哪儿去了，这世界上似乎只有老头儿蹒跚、沉重的脚步声。他的胳膊又在隐隐地疼，最近他的胳膊时常这样疼。“可别又是那种病，妈的！”老头儿骂着。雨似乎更大了，他把牛盖在自己的衣襟下，贴在胸口上。他终于把它买回来了，觉得心里踏实、安稳，觉得心里有劲儿、高兴。要不要给它报个户口呢？老头儿想，笑了。老头儿往家走。

    远远地看见了一片灯光。他走到了三岔路口。一条路是通向他的小屋的，另一条通向那所产院。老头儿又想起了那个倒霉的孩子。

    “他们还在抢救他呢，”老头儿说。他又在路边的土埂上坐下，犹豫着该不该再去跟那对年轻的父母说说。“不是把什么样的人救活都是人道，你们得为孩子的一辈子想想…”

    “…我不愿看你继续痛苦、孤独地留在枝头上…我把你那芬芳的花瓣，轻轻散布在花坛上…”

    老头儿也快会唱这支歌了。

    那个一生下来就有百分之九十五的可能要成为残废的孩子呀！干嘛一定要把他救活呢？当然，还有另外百分之五。可这是赌博，是对比太悬殊的赌博！是拿一个人的一辈子在赌博！为什么呀？为了满足父母的感情，就不怕把一个注定要受尽折磨的人带到世上来？！

    老头儿站起来，朝那所产院走去。他想去求求那对年轻的父母：让那个倒霉的孩子安静地去吧，那才是人道。他想，王八蛋主义！

    可我干嘛还活着呢？在去医院的路上他想。

    我不一样，我能顶得住，那个孩子可不见得行，老头儿想。

    再说，我也有时候快顶不住了，他又想。

    何必让一个人平白无故地来顶住那么多倒霉的事儿呢？说说轻巧。

    过去，我是怕给我的亲人们弄得难受，我才活着，老头儿想。

    我是半路残废的，要是一个活生生的人一残废就去死，活着的人可怎么想？小时候，我们村儿里有个人就那么寻了死，活着的人都叹气…

    主要是，大伙儿对我都不错，我不能做对不起他们的事，让他们说我没良心，他想。

    有些事不那么简单，不好说…

    可这孩子的事挺明白。他还什么都不懂呢，让他去吧，那是爱他。给他做件好看的衣裳…

    老头儿走了很久才到了产院。他看见那个年轻的父亲站在走廊上。

    “孩子怎么样了？”老头儿问。

    “他不用再受折磨了。”年轻的父亲说。

    “他好了？”

    “他去了。不抢救了，他安静地去了。”

    “…”“谢谢您，您说得对。”

    那支歌叫：夏天最后一朵玫瑰。老头儿想。

    老头儿从心里感谢这个年轻的父亲，可老头儿的心突然又象是被撕碎了；他看见年轻父亲的眼里闪着泪光。老头儿眼里也一样，他也喜欢孩子，是孩子都喜欢。他觉得没有人比他更懂得这个年轻父亲的心。他坐在年轻父亲的身边。

    他们都不说话，望着落雨的天空。雨丝在路灯下闪光，密密地编织着爱的轻纱，或是爱的罗网。

    老头儿忽然想起了那只青铜的公牛。他把牛放在年轻父亲的腿上。

    “你看，这家伙多精神。”

    年轻的父亲点点头。

    “是挺壮的。”

    “横劲儿！嗯？给你吧。”

    “不，我不要。”

    “拿着。”

    “我不要。”

    “拿着！”

    “够贵的吧？哪儿买的？”

    “不贵，没多少钱。”

    “你看它，多大劲！老虎也不是个儿。你看这犄角，这脊背，这腿…他母亲怎么样啦？”

    “她老是唱那支歌。”

    “夏天最后一朵玫瑰，还在孤独地开放，所有她可爱的伴侣，都已凋谢死亡…”

    “别让她老唱这么难受的歌。”老头儿说。

    “您去跟她说说，行吗？”

    “她还有你。你呢？你也还有她。”

    “您去跟她说说吧。”

    老头儿走进病房。他对那个年轻的母亲说：“早年我们村儿里有两口子，第二回生了个挺好看的孩子…”他说了好些过去他家乡的事。“快把身子养好，赶明儿你们再生一个，我给他做个四角儿都不一样色儿的风车儿，用好纸。”他不知道还应该说点什么。

    后来，老头儿独自回家去了。他在铁路高高的路基下面走。铁路伸向他遥远的故乡。他想，他也许应该回去了；假如她需要他，他就留下来，假如她已经把他忘记，他就再回来卖他的小风车儿。反正卖小风车儿也是件挺高兴的事，总能跟孩子们在一起，而且，靠卖风车儿自己养活自己，就不是社会的负担…

    一列客车隆隆地开过，车窗里的灯光照亮了那只小风车儿。小风车儿在夜风里转着，像一团红色的雾，像一朵玫瑰。

    一九八三年