第五章 (第8/10页)

母亲白皙的皮肤，目光中流露着同样的果敢。她还有一副奇妙的，不成比例的身材，上身苗条而秀美，腰以下却骤然丰腴，大屁股，大粗腿，大肥脚。现在，她穿着一件常穿的宽松短裙。

    伊德里斯和娜希尔点了羊rou、糙米饭和波拉尼烙饼。儿子们勉勉强强，要了拖鞋烤rou，他们在菜单上找来找去，只有这东西最像汉堡里的rou。等着上菜的时候，扎比告诉伊德里斯，他所在的足球队打进了决赛。他踢右边锋。比赛时间是星期日。勒马尔说，星期六他要表演吉他独奏。

    “你弹什么？”伊德里斯懒洋洋地问。他觉得时差反应开始上头了。

    “《把它涂黑》⑧。”

    “很酷。”

    “不知道你练得够不够。”娜希尔说，语气中带着小心翼翼的责备。

    勒马尔把手里卷来卷去的纸巾往下一放。“mama！什么呀？你看见我每天忙什么了吗？多少事要做呀！”

    饭至中途，阿卜杜拉走过来，一边向他们问好，一边用腰里的围裙擦着手。他问饭菜好不好吃，是否再要点什么。

    伊德里斯告诉阿卜杜拉，他和铁木尔刚从喀布尔回来。

    “铁木尔江去哪儿了？”阿卜杜拉问。

    “跟往常一样，不是什么好地方。”

    阿卜杜拉咧开嘴笑了。伊德里斯知道他多么喜欢铁木尔。

    “烤rou买卖怎么样？”

    阿卜杜拉叹了口气。“巴希里大夫，如果真要让我诅咒谁，我会对他说：‘但愿真主赐你一个饭馆。’”

    大伙哈哈一笑，阿卜杜拉也笑了。

    饭后，他们离开饭馆，爬上SUV的时候，勒马尔问：“爸爸，所有人来这儿吃饭他都不收钱吗？”

    “当然不是。”伊德里斯说。

    “那他为什么不肯收你的钱。”

    “因为我们是阿富汗人，还因为我是他的医生。”伊德里斯说。这话只有一部分是真的。更重要的原因，他猜，是因为他是铁木尔的叔伯哥哥，因为几年前，是铁木尔借钱给阿卜杜拉，让他开了这家饭馆。

    回到家，让伊德里斯没想到的是，头一眼就看见家庭娱乐室和门厅的地毯撤掉了，露出了楼梯上的钉子和木板。然后他才想起来，他们在装修，把地毯换成硬木地板——宽宽的樱桃木板条，颜色是地板行所说的“紫铜壶色”橱柜门上的漆已经用砂纸打掉了，原先放微波炉的地方现在留了个大豁口。娜希尔说，星期一她就上半天班，上午去见铺地板的，还有杰森。

    “杰森？”他一下子想起来了，杰森·斯皮尔，搞家庭影院的伙计。

    “他要过来量尺寸。他已经给咱们的低音炮和放映机打了折。星期三他就派三个伙计过来施工了。”

    伊德里斯点了点头。家庭影院是他的主意，他一直都想装一套。现在他却为此难堪。他感觉自己和这一切脱节了，什么杰森·斯皮尔啊，新橱柜啊，紫铜壶地板啊，还有孩子们一百六十美元一双的高帮鞋，他房间里的绳绒床罩，以及他和娜希尔一直以来对这些东西孜孜以求的热情。满腔的宏愿结出了果实，如今却让他感到浅薄无聊，只是让他回想起，在他的生活与在喀布尔看到的那一切之间，有着残忍的天壤之别。

    “怎么了，亲爱的？”

    “时差。”伊德里斯说“我得睡一会儿。”

    星期六，他听完了整场吉他演奏会，星期天是扎比的足球比赛，他坚持了多半场。下半场溜了出来，到停车场睡了半个小时。让他安心的是，扎比没注意到。星期天晚上，几个邻居过来吃饭。他们传看了伊德里斯此行的照片，又客客气气地坐着，看了一个小时喀布尔的录像，伊德里斯本来不想放这个，可娜希尔坚持要放给人家看。吃晚餐的时候，他们问起伊德里斯的旅行，他对阿富汗局势的看法。他喝着莫希托鸡尾酒，长话短说，一一作答。

    “我真没法想像那里是什么样子。”辛西娅说。她是个普拉提瑜伽老师，在娜希尔常去的健身房上班。

    “喀布尔嘛…”伊德里斯寻找着合适的措辞“每平方英里都有一千个悲剧。”

    “肯定是相当大的文化冲击，到了那儿。”

    “没错。”伊德里斯没说，真正的文化冲击是回来以后发生的。

    最终，话题转移到了本区近来频繁出现的邮件失窃案上。

    夜里躺在床上，伊德里斯问：“你觉得这一切咱们非要不可吗？”

    “一切？”娜希尔说。他能从镜子里看到她。她在洗手池前刷牙。

    “这一切。这些东西。”

    “不，咱们不需要，如果你是这个意思的话。”她说。她吐在洗手池里，接着漱口。

    “你不觉得这太多了吗，这一切？”

    “我们拼过命，伊德里斯。还记得吗，你的入学考试，我的入学考试，你的医学院，我的法学院，实习的那些年？这些东西哪一件也不是白来的。我们用不着为这个道歉。”

    “用那套家庭影院的钱，咱们能在阿富汗盖一座学校。”

    她走进卧室，坐到床头，往外取隐形眼镜。她有着最美的侧影。他喜欢她额头的样子，额头与鼻梁之间几乎没有凹陷。他喜欢她高耸的颧骨，细细的脖子。

    “那就两样都做。”她说着，朝他转过身，挤着眼睛，不让眼药水流出来。“我看不出为什么你不能。”

    几年以前，伊德里斯才发现，娜希尔在资助一个名叫米格尔的哥伦比亚小孩。这事她从来没跟他说过，因为是她在管钱，负责收信取信，所以多年来伊德里斯一无所知，直到有一天，他看见娜希尔在读一封米格尔的来信。信已经由一个修女从西班牙文翻译过来了，还有一张照片，是个高高的，结结实实的男孩子，站在一间草屋外，手捧足球，背景里什么人也没有，只有一些枯瘦的奶牛和连绵的青山。自从在法学院上学的时候，娜希尔就开始资助米格尔，这种悄悄的你来我往，已有十一年的时间，娜希尔寄去支票，收到米格尔的照片和修女翻译的感谢信。

    她摘下戒指。“怎么回事？你在那边染上了幸存者的负罪感？”

    “我只是现在看事情有点不一样了。”

    “好啊，那就用这眼神干点什么吧。别老傻看着不动手。”

    时差反应盗走了他的睡眠。他读了一会儿书，下楼看了半集《白宫风云》，最后坐到了客房的电脑前，娜希尔已经把这儿变成了书房。他发现了阿姆拉发来的一封电子邮件。她希望他平安到家，全家健康。她