王金发考 (第1/22页)

    王金发考

    第一章

    1

    我最早知道王金发，是从鲁迅的文章中。鲁迅的文章是我们这一代读书人的教科书。熟悉鲁迅，已成为每一个中国现代文学研究者的看家本领。有个朋友曾经不明白地问我，说怎么知道那么多关于鲁迅的事。我一下子被问住了，怔了半天，只好敷衍说，因为自己在大学里待过几年，看得多，见多识广，所以知道的也就多了。人永远没办法免俗，稍稍知道些事，就技痒难熬，就想卖弄。我一直以为朋友是在表扬我，回话的口气虽然想谦虚，也不无得意。然而终于有一天，我突然明白朋友其实是在揶揄和挖苦。世界上最愚蠢的动物，永远是自以为是的人。忘了这句话的人，都是呆子。在酝酿这篇文章的时候，我一方面胸有成竹，同时又情不自禁地想到了朋友说话时的表情，我老是忍不住要想，这坏小子又该调侃我了。

    老实说，要想写王金发这个人，还真没办法不提到鲁迅。这就好比说唐诗不提到李白和杜甫，谈电影不提到美国的好莱坞，侃足球不提到巴西队。有比较才有鉴别，有对照才有认识。世界上很多事情，都是间接的。我们通过张三，认识李四，借助甲，知道乙。人是一种很复杂很滑稽的动物。一方面，人比人，气死人，另一方面，也只有人比人，才能最终知道人。历史上一些重要人物，由于他们在坐标上特别亮眼，于是就成为发现另一些人的参照系数。这另一些人物并不亮眼，他们已经沉淀在历史的泥沙中，只有通过比较和对照，才能像文物一样出土。并不亮眼的人物出土，有时候也能反客为主，使我们重新认识那些特别亮眼的人。谁也不会不知道鲁迅，但是说到王金发，知道的人便大打折扣。

    要重新挖掘王金发这一特定的历史人物，我不得不顺带提到一系列众所周知的辛亥革命名人。王金发和鲁迅几乎是同时代的人，历史是无情的，虽然王金发当年一度名震四方，可是时间已将他的名声湮没。虽然在历史上，他曾经比鲁迅这样的文化人重要得多，他的传奇在江浙一带家喻户晓妇孺皆知，可是他遭到的淘汰，也快得多。鲁迅不止一次提到了王金发，在《范爱农》这篇著名的散文里，他用小说家的刀笔，寥寥几句，就刻画出了一个活生生的强盗都督。因此，读我的这篇小说之前，最好能重读一下《范爱农》。我真的没办法绕开大名鼎鼎的鲁迅。换句话说，说鲁迅也就是在说王金发。

    我们都知道鲁迅先生的原名叫周树人，是浙江绍兴人，生于1881年。鲁迅有名，他的弟弟周作人也不弱。周作人比鲁迅小4岁，生于1885年，文章也很多。我们在时间和空间上找到周氏兄弟的位置以后，就等于也为他们的同时代人物王金发定了位。王金发是浙江嵊县人，比鲁迅小，比周作人大，正好介于二者之间，生于1883年，这一年是光绪九年，岁在癸未。从地图上看，嵊县是绍兴的一部分。嵊县是越剧的故乡和发源地，它和绍兴的关系颇有些像今天的大兴和北京，或者今天的嘉定和上海，是隶属和被领导。什么事都是相对的，绍兴也不是什么大城市，然而相对于嵊县来说，已经足够大了。绍兴是嵊县的顶头上司。

    还是先说说鲁迅出生那年发生的一些事情，这也是王金发的时代背景。这一年，清咸丰帝的遗孀之一，钮祜禄氏慈安太后猝死了，慈安是东太后，东太后死了，天下便由西太后慈禧一个人说了算。不能说慈禧太后她老人家一点政绩也没有，鲁迅王金发周作人他们出生的那几年，是康乾盛世之后，勉强算得上太平的时候，所谓清史的“中兴”时期，大清朝糟糕的日子已经过去，更糟糕的日子暂时还没有到来。在此之前，有两次鸦片战争，清朝政府输得一塌糊涂，英法联军焚烧圆明园，还有太平天国的起事。在此之后，发生了中日甲午之战，八国联军再次攻占北京，没完没了地赔款割地，加上义和团的闹事，外患内乱，大清朝就再也没安稳过。

    老实说，国家搞得那么糟，也不能就说是慈禧太后一个人的错。在鲁迅出生的那些年头，还看不出这位后人提起来便咬牙切齿的老太婆，有什么太大的不是。一个人的功与过同样是相对的，慈禧太后未必就一定想把中国搞坏，事实上，她似乎并不像后人说的那么保守，那么顽固，那么没有人情味，起码也不是一味地反对科学、反对进步。1881年，第一辆“中国火箭号”车头，在唐山胥各庄远煤铁路首次运行。这样，火车这个怪物，终于在它发明的80年以后，在中国的大地上跑了起来。要知道，火车的发展，在西方也不是一帆风顺的。还是在这一年，上海和天津的陆路电线开始通电，在鲁迅出生的第二个月，上海的自来水公司开始创办，两年以后，也就是王金发出生的那一年，自来水公司正式供水。

    此外，电报线也在以很快的速度架设。中国人早在一百多年前，似乎已朦朦胧胧地知道了信息的重要性。邮电大臣不再是个可以小觑的角色。这时候，国内最大的报纸《申报》，开始采用国内的电讯。帝国主义的大炮，已将中国的国门轰开了。门户既然开放，就不可能再关起来。租界这个怪物，开始sao动着中国人的心，一方面，它是丧权辱国的标志，是大清朝身上的疮疤，让人想到了就心痛；另一方面，它又是种种当时从未见过的新鲜事物的发源地。位于中国东南部的上海，以惊人的速度开始繁华，像加了酵母的面团一样迅速膨胀，它的影响向四面辐射，很自然地就波及了同样位于东南部的绍兴和它下属的嵊县。

    等到鲁迅和王金发他们这些人开始明白一些事理的时候，短短的中兴时期已经差不多了。中兴中兴，昙花一现，说过去就过去。我们知道，人们最早的记忆，并不是从他们出生的时候就开始。一个人的记忆，是在两三岁以后，逐渐存入大脑。等到他们开始懂事的时候，大清国早已病入膏肓，既腐败又堕落，像鱼rou一样放在砧板上任人宰割。无论是鲁迅还是王金发，在他们这一辈人的大脑里，产生不了“何必远溯乾嘉盛，说起同光已惘然”的感叹。这个由满族人统治的庞大帝国，从来就没给他们留下过什么强盛的印象。这已经是一个垂死的王朝，再也不可能给人们留下任何美好的记忆。他们这一代人，注定没有办法去爱大清国，注定要当逆子。这个大清国糟透了，实在爱不起来。随着他们的年龄一天天增加，大清朝也只有一天比一天更不像话，一天比一天更面目可憎。他们这一代年轻人脑子里充满了“反动思想”他们注定了应该是反叛的一代，注定了是大清国的掘墓人。

    2

    谢震所撰《王季高君行述》，有助于我们形象地了解王金发的童年，特别是这么一段文字：