第十七章认识格兰杰福德一家 (第3/3页)

网线袋。画的下边写着"谁料想，竟是一朝永别。"另一幅画，画的是一位年轻漂亮姑娘，头发从四边拢到头顶上，在一把梳子前挽了一个结，象椅子靠背一样。她正用手帕掩着脸哭泣。她左手托着一只死鸟，安详地躺着，两条腿升向天空。这幅画下面写着"婉转鸣啼，竟成绝唱。"在另一幅画上，一位年轻漂亮的姑娘正凭窗仰望着月亮，眼泪顺着腮帮往下淌，一手拿着一封已经拆开的信，信封的一头还有黑色的火漆。她用力把带链子。装照片的鸡心盒子贴在嘴上。在画的下面写着:"难道就从此永逝了么？唉，永逝了啊，多么悲伤！"据我看，这些画都画得很好，不过，我好象不大喜欢这些画，因为每当我心里不愉快的时候，这些画总叫我更加心神不宁。她的离去会所有的人痛惜。因为她已经打算好要画更多的画，人们从她已经作出的贡献，可知这损失有多大。不过我又猜测着，以她的禀性，在坟墓里也许还开心些。人家说，她生病的时候正在用力做她那幅最伟大的画。她每天每晚祈祷的，便是能恩赐她把这画画成功，遗憾的是，没有能如愿以偿。画上是一位年轻的姑娘，身穿一件白色长裙，站在一处桥头栏杆上，已经准备好，要纵身一跃。她披肩秀发，仰望明月，泪流满面。她双臂抱在胸前，另有双臂朝前伸开，又另有双臂伸向明月原意是想要看一看，哪两个双臂画得更好些，定好以后，于是把其余的给涂掉。不幸的是，正如我所说的，在她打定主意以前，突然逝世。家人如今把这幅画挂在她卧室的床头上。每逢到她的生日，他们在上面放了花。平时是用一块小小的幔帐给遮了起来。画上的年轻姑娘，脸又巧又甜，只是胳膊似乎太多了，我仿佛觉得有点儿象蜘蛛似的。

    这位年轻姑娘生前有一本剪贴簿，把《长老会观察报》上的讣告，伤亡事故和有些人默默地忍受熬煎的事迹保留下来，还诉说自己的情怀，写下了诗篇。这首诗写得清新隽永。有一首诗是为一个名叫斯蒂芬。道林的男孩不幸落井而死写的:

    悼斯蒂芬。道林。博茨君难道妙龄的斯蒂芬病了？

    难道妙龄的斯蒂芬死了？

    难怪悲伤的人啊，正愈加哀痛？

    难怪吊唁的人啊，在哭泣失声？

    不，年少的斯蒂芬。道林。博茨君，

    他并没有遭到这样的命运

    周围的人虽然哀伤得愈来愈深，

    他可没有因为病痛而丧身。

    并非他的身子被百日咳所折磨

    并非他被可怕的麻疹害得斑斑点点布满周身，

    并非是因为这样病痛啊，

    这才夺走了斯蒂芬。道林。博茨君的令名。

    这并非单相思啊，

    折磨了这长着鬓发的年轻人，

    并非肠胃的什么病痛啊，

    害得斯蒂芬。道林。博茨险些一命归阴。

    哦，都不是的，你便流着热泪倾诉。

    当你听到我把他的命运诉说，

    他的灵魂已从这冰冷的世界逝去，

    只因他可怜掉入了井中。

    虽捞起了，还挤出了肚子里的水，

    可是恸哭吧，都只为迟了一步，

    他的灵魂已经飞逝远方，

    在那至善至纯的圣境。

    如果说哀美琳。格伦基福特能在不满十四岁时便能写出这样的诗来，那么，以后，她若是不死，会写出怎么样的好诗，那便是可想而知的了。勃克说，她能出口成诗，不用费力。她不需停下来深虑的。他说，她无意间一出手就是一行。这时，倘若她找不到能为下一句押韵的，她便把那一句抹掉，重新开始。她题目不限，不论你出了什么题目，要她写，她就能写。只要是写悲痛的便行。如果世上有一个男的悄然离去，或是一个女人死了，或是一个孩子死了，尸骨未寒，她便已把"挽诗"送来了。她把这些诗称做挽诗。邻居们都说，最先到场的是医生，随后是哀美琳，再后面是殡仪馆里的人殡仪馆里的人从没有能赶在哀美琳前面的，除了一回，押死者惠斯勒这个名字的韵，多耽搁了些功夫，这才来迟了。从这以后，她大不如前了。她从来没有怨天尤人，只是从此消瘦了下去，没有能活下来。可怜的人，可已经下了很多次的决心，到她那生前的小房子去，找出她那本叫人伤悲的剪贴簿来阅读啊。那是在她的那些画使我感到心情郁闷，甚至对她有些情绪的时候。我喜欢他们全家人，死去的，活着的，决不让在我们之间有什么隔阂。不幸的哀美琳活着的时候曾为所有的死者写下壮丽诗篇，如今她走了，但是没有什么人为了她写诗。这也许是件憾事吧。因此，我曾千方百计，要为她写一首挽诗，可是，不知道怎么搞的，诗总是写不出来。哀美琳的这间房间，家里人总是收拾得干干净净。清清爽爽，保持着她生前喜爱的那个样子。从没有人在这间房间里睡过。老太太亲自照料着这间房间，虽然她身边的每一处都是女奴。她常常在这里做针线，阅读她的那本《圣经》。

    至于说到那间大厅，一扇扇窗户上都挂着漂亮的窗帘。是白色的，上面画着画，象城堡，藤萝在城墙上往下垂;象走下河边饮水的牛群;等等。大厅里还有一架小小的旧钢琴。我猜想，钢琴的里面，一定有不少的白铁锅吧。年轻的姑娘们唱着一首"金链寸寸断"，弹着一曲"布拉格战役"，那是再悦耳也没有了。各间房间里的墙壁都是刷过的，大部分地板上铺了地毯。这座房子在墙外一律粉刷得雪白。

    这是一座二合一的大屋子，当中有一块宽敞的空地，上边也有屋顶，下边也有地板，有时候在中午时分在那里摆开一张桌子，确实是个阴凉。舒坦的去处，没有比这更好的去处。何况饭食既美味，又尽你吃饱哩！