第二章一个名流的下台 (第3/4页)

财产，不管她怎么想，总没法不感到自己的损失。四十二岁就守活寡；带着四个孩子；引得人人注目，成为怜悯的对象！被一个西班牙女人勾走了！过去她认为早已死去的那些往事和旧情，全都涌上心来，又痛苦，又怨恨，又缠绵。她机械地把一个一个抽屉关上，上了床，躺在床上，脸埋在枕头里。她并没有哭。哭有什么用处？当她下床到楼下吃午饭时，她觉得好象只有一件事情能够安慰自己，那就是把法尔找回来。法尔是她的大孩子，下月就要拿詹姆士的钱去上牛津大学；这时候正在小汉普登跟他的“教练”准备初次考试最后一次试跑，这是法尔学他父亲的口气说的。她命人打一个电报给他。

    “我得查点一下他的衣服，”她向伊摩根说；“不能让他随随便便就上牛津去。那些男孩子非常挑剔。”

    “法尔的衣服多着呢，”伊摩根回答。

    “我知道；可是需要收拾一下。我希望他会回来。”

    “他会飞一样地回来，妈。可是他可能要错过考试呢。”

    “没有办法，”维妮佛梨德说。“我要他。”

    伊摩根天真而机警地把母亲脸色看一下，就不响了。当然是父亲的事情！六点钟，法尔飞一般地回来了。

    你想象一个半顽童、半福尔赛的混合品，这个人就是小蒲柏里斯？法尔利斯？达尔第。一个小伙子取了这样的名字，还能够变成别的样子吗？他生下来时，维妮佛梨德正在得意之秋，凡事都要出人头地；她打定主意要使自己孩子的名字取得与众不同（总算好——她现在觉得——她差一点给伊摩根取名叫第丝比①）。可是法尔的这个名字还要怪乔治？福尔赛那个老促狭鬼。那天达尔第和他碰巧在一起吃晚饭——就在他的儿子和接代人生下来一星期之后——他和乔治谈起维妮佛梨德的这个心愿。

    “叫他伽图好了，”乔治说“多么俏皮！”原来他赛马刚赢得十镑钱，那匹马就叫伽图。

    “伽图！”达尔第当时回答——两个人的酒都有点“上劲”了，当时就有这种说法——“不象是一个基督徒的名字。”

    “你来！”乔治把那个穿短裤的侍役叫来。“把图书室里的《大英百科全书》拿来，C字的一本。”

    侍役把百科全书取来。

    “你看！”乔治说，用手里的雪茄指指：“伽图——蒲柏里斯？法勒里，①维吉尔与丽第亚所生。②这不是你要的吗？蒲柏里斯？法勒里总够得上一个基督徒了吧？”

    达尔第回到家里，把乔治的话告诉了维妮佛梨德。她听了很中意。“帅”得很。蒲柏里斯？法勒里就这样做了孩子的名字，虽则后来发觉他们选中的却是那个无名的伽图。③可是到了一八九○年，小蒲柏里斯快长到十岁时“帅”已经不时髦，反而讲究庄重了。维妮佛梨德这时才开始惶惑起来。小蒲柏里斯亲身

    的经验也证明了这一点；进学校才进了一个学期，回来就抱怨日子过不下去了——同学都赶他叫“宝贝”维妮佛梨德真是一个有决断的女人；立刻换了一个学校，并且把他的名字改做法尔，那个蒲柏里斯不但不叫，连缩写也不写了。

    十九岁的时候，他是一个活泼的青年，脸上长些雀斑，阔嘴，淡眼③罗马史上两个有名的伽图，一是检查官伽图（公元前234—49），政治家兼作家；一为小伽图，即前者之曾孙，为哲学家兼政治家。

    珠，睫毛又乌又长，笑起来相当讨人喜欢，对于不应当知道的事情相当熟悉，对于应当做的事情却毫无经验。在学校里，象他这样差一点儿被开除掉的男孩子可以说绝无仅有——这个骗人的坏蛋。他吻一下母亲，拧一下伊摩根的嘴巴，就三层一跨上了楼，又四层一跨下了楼，穿好吃晚饭的礼服。他很抱歉，可是他的“教练”也上来了，邀他上牛津-剑桥俱乐部去吃晚饭；不去是不好的，老头儿会生气。维妮佛梨德一面不开心，一面替他得意，答应了他。她原要他待在家里，可是他的补习先生这样喜欢他，倒也使人听了高兴。他出去时向伊摩根挤挤眼睛，同时说：“哦，妈，能不能给我留两只千鸟蛋回来吃？——厨子那里还有呢。当宵夜太好了。哦，想起来了——你有钱没有？——我逼得向老斯诺贝借了五镑钱。”

    维妮佛梨德带着溺爱的精明神气，回答说：

    “亲爱的，你在钱上真是阔气。可是不管怎样，你今天晚上总不能还他；你是他的客人呢。”他穿着白背心多漂亮，身材修长，睫毛是那样乌又那样浓！

    “哦，可是你知道，我们也许要去看戏呢；戏票我觉得总应当由我来买；他手里一直不宽裕，你知道。”

    维妮佛梨德掏出五镑钱，一面说：

    “那么，你还是把五镑钱还他吧，不过戏票你不要再会东了。”法尔把五镑钱塞在口袋里。

    “我还他钱，就没法会东了，”他说。“再见，妈！”

    他昂头走出来，兴孜孜歪戴着帽子，就象一只放到林地里来的年轻猫狗，嗅着毕卡第里大街的空气。真是开心的事！在那个发霉的狗地方呆了那么久。

    他找到“补习先生”原来并不在牛津-剑桥俱乐部，而是在山羊俱乐部。这个“补习先生”只比他大一岁，是一个漂亮青年，美丽的褐色眼睛，光滑的黑头发，小嘴，椭圆脸，懒洋洋的神气，浑身上下穿得无懈可击，相当的冷静，这种青年往往不费吹灰之力就能在他的同伙中间显得高人一等。一年前他和法尔一样，差一点被学校开除出去，这一年他进了牛津，因此在法尔眼中简直近似天神了。他的名字叫克伦姆，在打发银钱上更没有人比他打发得更快的了。这好象是他生活的唯一目的——把小法尔看得眼花撩乱，因为他的一半福尔赛性格有时候也会站在一旁观看，弄不清这些钱究竟为什么花的。

    法尔和克伦姆一起静静地吃晚饭，吃得又神气