第十章伯沙撒之死 (第2/2页)

个福尔赛，大约是这个缘故。不过我想，这种典型性格一代代下去也就变得不显著了。如果你有一个儿子的话，说不定会是个十足的利他主义者；谁晓得？”

    “那样的话，他就一点不象我了，爹；我自私得厉害。”

    “不对，孩子，自私你当然不是。”乔里摇摇头，两人又挖起土来。“狗的生命真是古怪，”乔里恩忽然说；“在四足动物中是唯一有一点利他主义根子，和上帝的感觉的！”

    乔里看看父亲。

    “你信上帝吗，爹？我从来弄不清楚。”

    碰到这样一个深刻的问题，而提问的人又不是随随便便可以回答得了的，乔里恩有这么一会儿站在那里，觉得脊背挖得很酸。

    “你说的上帝是指什么？”他说；“有两种不能调和的上帝概念。一种是不可知的创造原理——这是人相信的。还有一种是人的利他性的总和——人自然也相信。”

    “我懂了。这样就把基督撇开了，可不是？”

    乔里恩眼睛睁得多大，基督，就是联接这两种概念的桥梁啊！偏偏从童子的嘴里说了出来，在这里，正宗的教义终于科学地被说明了！基督一生的崇高诗篇就是表现了人联接这两个不可调和的上帝概念的企图。而且由于人的利他主义的总和与自然、与宇宙的任何其他事物一样，同是那个不可知晓的创造原理的一部分，当初说不定会选出更坏的桥梁来呢！好笑的是——人过了大半辈子却从没有能够看出这一点！

    “你怎样看呢，孩子？”他说。

    乔里皱起眉头。“当然，我在一年级时，这类问题我们谈得很多；可是到了二年级时，就不去理会了；我也不懂得为什么——非常之有意思。”

    乔里恩想起自己在剑桥上一年级时，这个问题也谈得很多，到二年级时就不谈了。

    “我想，”乔里说“你指伯沙撒感觉到的是第二种上帝。”

    “对了，否则的话，它就不会为一个自己以外的东西弄得心脏突然停止。”

    “不过会不会事实上这不过是一种自私情绪呢？”

    乔里恩摇摇头。“不是，狗跟十足的福尔赛不同，它除掉自己还爱一些东西。”

    乔里笑了。

    “那么，我想我倒是个十足的福尔赛呢，”他说。“你知道，我所以入伍只是为了将法尔？达尔第的军。”

    “可是为什么？”

    “我们合不来，”乔里短短说了一句。

    “啊！”乔里恩哼了一声。原来仇恨已经结到第三代了——这种不露形迹的现代仇恨！

    “我要不要把过去的事情讲给这孩子听呢？”他想。“可是讲了算什么呢——如果他自己弄得要半途而废的话？”

    乔里也在想：“那个家伙的事情还是让好丽告诉你吧。如果她不告诉，那就说明她不愿意你知道，我讲了就是搬鬼话。反正，我已经将事情挡住了，还是不要噜苏的好！”两个人所以又默不出声挖着，后来乔里恩说：

    “哎，孩子，我看够大了。”两人撑着铲子望望下面的坑xue，晚风已经把几片落叶吹了进去。

    乔里恩忽然说“抬我最受不了。”

    “让我来，爹。它跟我向来没有什么感情。”

    乔里恩摇摇头。

    “我们轻轻地把它抬进去，连叶子一起抬，我不想再看见它那个样子。我抬它的头，来！”

    两个人极其小心地抬起老狗的尸体；落叶被晚风吹动，东一块，西一块露出消褪的黄白毛色来。两人把那具沉重、寒冷、木然无知的尸体放在坟墓里，乔里在上面又铺些叶子，乔里恩唯恐在儿子面前暴露自己的感伤，连忙铲了泥土洒在那静止的形体上。过去就这样埋葬了！如果有什么欢乐的将来可以指望的话，那还好受些！这样就象把自己的生命活活埋掉一样。两个人重又小心地把那片草泥铺在光滑的小坟上面，挽着胳臂一同回大房子去，都有点感激对方没有引起自己伤心。