第一章第三代 (第1/3页)

    第一章 第三代

    十一月里的一个下午，乔里？福尔赛正沿着牛津的高街一路走来；法尔？达尔第正沿着这条街一路走去。乔里刚换掉划船的法兰绒裤子，正要上油锅俱乐部去；这个俱乐部他是新近被通过为会员的。法尔是才换掉骑马装束，正要往火里跳①——那是谷市场的一家马票号。

    “你好！”乔里说。

    “你好！”法尔回答。

    这两个表弟兄只见过两次面，第一次是二年级的乔里请法尔吃饭；第二次是昨天晚上在一个有点外国情调的场合下碰见的。

    在谷市场一家缝衣店的楼上住着那些得天独厚的未成年的年轻学生之一，这家伙父母双亡，承继了一大笔遗产，保护人离得很远，而且天生的劣根性；十九岁时就开始搞起那种富有诱惑力、而且为普通人所不能理解的玩意儿，因为对于一般人说来，一次破产就很够受了。由于备有在牛津能找到的唯一的一座轮盘赌具，他已经出了名，而且正以令人目眩的速度抢前花掉他的未来遗产。他比克伦姆还要克伦姆气，不过比较属于那种脸色红红的，肥头胖脑的类型，没有克伦姆那种逗人的懒洋洋派头。对若干小时后，又会受一次回校的受信礼，那就是从装有遮人耳目的铁窗爬进去。有一次晚间，正玩得兴高采烈的时候，法尔一原来盯着那诱惑的绿呢台子的眼睛抬了起来，在烟雾弥漫中看见对面正是他的这位表哥：“红门啊，单门啊，小门啊！”后来就没有看见过他。

    “上油锅俱乐部去喝杯茶，”乔里说，两人走了进去。一个外人看这两个人在一起，定会在这两个第三代福尔赛表弟兄中间看出一种说不出的类似的地方；脸上的骨架完全一样，不过乔里的眼睛灰得深一点，头发淡一点，而且还要鬈。

    “侍役，请你来点茶和松饼涂牛油。”乔里说。

    “抽一支我的香烟吗？”法尔说。“昨天晚上我看见你的，运气怎样？”

    “我没有赌。”

    “我赢了十五镑。”

    乔里想起自己父亲有一次神经起来，谈到赌博的话——“你被人家赢了去，你会不开心，你赢了人家的，又会不过意。”他很想把这话重说一遍，但是仅仅说：

    “无聊的玩意儿，我觉得；那个家伙我跟他中学同学。一个顶无聊的人。”

    “哦，我不知道，”法尔说，就象自己信仰的神被人家轻薄时在做辩护一样；“人倒很漂亮。”

    两个人不作声，喷着香烟。“你见过我的家里人吧，是不是？”乔里说。“他们明天下来。”法尔脸有点涨红了。

    “是吗！我可以透给你一点曼却斯特本月让点赛的苗头，很难得的。”

    “谢谢，我只对老式赛马①有兴趣。”“那种跑马你赢不了钱，”法尔说。

    “我就讨厌那种跑马场，”乔里说；“又闹又有气味。我喜欢草地赛马。”

    “我喜欢赌看中的马，”法尔回答。

    乔里笑了，笑得就象他父亲一样。“我就不会看马，我每次赌钱总是输。”

    “当然啊，你得花钱学乖。”

    “当然，可是只是乱七八糟地你欺我诈。”

    “当然罗，否则他们就会欺诈你——有意思就在这里。”乔里显出轻蔑的神气。

    “你自己玩点什么呢？划船吗？”

    “不——骑马，到处去跑。下学期我要打马球了，如果能够叫外公出钱的话。”

    “那是詹姆士爷爷，是不是？他是什么样子？”

    “比山岳还老，”法尔说“而且总认为自己要弄得倾家荡产。”

    “我想我的祖父跟他是弟兄。”

    “我觉得这些老骨董没有一个够得上大方的；”法尔说“他们一定是崇拜金钱。”

    “我的祖父并不！”乔里热情地说。

    法尔弹掉香烟上的烟灰。

    “钱只合拿来花掉，”他说；“我真想能够多一点钱。”乔里眼睛直接抬起来把他看了一眼，这种判断的目光，是从老乔里恩遗传来的；钱是不应当拿来在嘴里谈的！又是沉默，两人喝着茶，吃着松饼涂牛油。“你家里人下来住在哪里？”法尔问，竭力装得随便的样子。“住彩虹旅馆。你对战局怎样看法？”

    “始终很糟糕。那些波尔人一点不痛快，为什么不堂而皇之打一下？”①“为什么要那样？除掉他们这种打法，别的打法都是对他们不利的。我倒佩服他们。”

    “骑马和打枪他们是会的，”法尔承认“可是讨厌得很。你认识克伦姆吗？”

    “麦顿学院的吗？只认识他的脸。他也是那伙狼里狼荡的一个，可不是？纨袴，绣花枕头。”

    法尔用肯定的语气说：“他是我的朋友。”

    “哦！对不起！”两人都窘着坐在那里，瞠着一双眼睛不看对方，都抓着各自一套心爱理由开始瞧不起对方起来。因为乔里不自觉地在模仿一种类型的人，那些人的格言是：“你这种人要我们讨厌都不配。人生太短促了，我们要谈得快些，干脆些，多做，多知道，而且任何你能够想象得到的事情我们都不大想谈，我是‘最优秀的’——最坚强的。”而法尔也在不自觉地模仿另一种类型的人，那些人的一套格言是：“你这种人要我们感觉兴趣，或者起劲，才不配呢。我们什么新鲜事儿都见识过，就是没有，也装着见过。我们生活得简直筋疲力尽了，有什么深更半夜对于我们是太迟的？我们可以赌得把衬衫输掉，然而毫不介乎。我们飞得非常之快，把什么都抛在后面。一切都是香烟的烟气。毕司米拉！①”英国人血统里那种根深蒂固的竞争精神逼使这两个年轻的福尔赛各自要有个理想；而在这个世纪的末尾，理想也是五花八门的。贵族阶级大体上已经采取了“管他妈的”原则；虽则零零落落，还看得见克伦姆那样的人——他也是个贵族子弟——彻头彻尾还是那副懒洋洋的神气，在艳羡着那片赌徒的乐土，而这个正是八十年代中那些旧