第一章 (第2/3页)

的眼，向上略竖的眉，以及笑时口角的带媚的垂线，全是那个人。这母亲，两年前，就因为这种笑，使自己冒了一种险，勇敢的作了一些自己在另一时想来也颇吃惊的事。命运的作弄成为人们追悔的根由，一时稍稍任性，一切的事一眨眼又成为过去，不能稍稍凝固，逝去了。人事随时间逝去，仍然凝固下来仿佛作成了生命上一种嘲弄表记的就是这孩子。但直到如今，情形是就是那名义上作父亲的人，也似乎毫不对于他自己地位加以疑惑，因而感到苦闷的。

    正因为外祖母，父亲，以至于熟人，都有这信任，没有人愿意对他自己亲权加以一分疑惑，所以母亲才能看到这孩子长大。孩子如今是出了世的第一周年，孩子的来由，是两年前的事了。

    事虽是两年前事，但她想来又象是许久许久以前的事了。

    若非今天孩子的外祖母的来信，虽是纵把孩子抱在手上也不至于再去想起孩子出世因缘的。

    她想起她的秘密，重新温习当时的任性的行为，对于孩子，就生了另外一种怜悯，极温柔的把孩子抱到怀中，把小手

    在自己的嘴边。坐到树荫木椅上了。

    一

    朵白云在头上过去。母亲指云给小孩看。

    “宝宝，这是云。”

    孩子就说“云”

    “云是宝宝的爸爸。”

    小孩子就又说“爸爸”

    “云是爸爸。”

    “云——爸爸。”

    一

    个名字叫做云的青年在母亲印象中涌起，母亲独自作着无望无助的微笑。

    她笑了，她心中，为自己这微笑感到严肃，她第二次还是微笑。

    二

    到了十二点钟，那“父亲”从一个信托公司回到家中来吃午饭了。母亲同孩子是早已转家了的。母亲仍然在孩子身边，清理外祖母为孩子寄来的那一箱各样东西。孩子坐在小椅上，拿了球又拿了喇叭，还想要葫芦。这孩子性情有一种遗传——不知节制的贪多。

    父亲回来衣还不曾脱，就到孩子身边去，抱了孩子把孩子高高举起。

    “呀，宝宝，什么人送宝宝的这样多！”

    那母亲仍然用在公园中那意义微笑，且轻巧的说：“娘寄了一箱子东西来，早上送来的。”她把箱中物件指点给那父亲看“这里，宝宝小帽子；这里，皮鞋；这里，短衣，绣花的，费好大功夫呀！还有这些，”她指的是一堆玩具。

    “母亲真是有趣味，够她的收集！”

    “还有奇怪的哩。”

    她忽然想起了那泥佛。“王妈，拿那菩萨来。”王妈正预备走进房去，这母亲忽又自己争到去拿，一会儿这泥佛就在父亲手上欣赏了。

    母亲把泥佛当第二孩子那样珍重，她见到孩子父亲在检察那佛座下的小字，就用着同王妈先时说到的神气，告给孩子的父亲，小泥佛如何给自己在小时增加了幻想的种种。

    她又说“这是送我的，娘知道我欢喜这东西，所以才找来。”

    对于孩子母亲的嗜好，孩子的父亲似觉得稍稍奇异，他望到与孩子争玩具的母亲温柔的笑。

    那父亲说：

    “素，我早知道你欢喜这个，我可以到庙会买十个。”

    “因为是我小时欢喜的我才爱。”

    “我看你从有了小孩以后就成了小孩子，完全不象大人。”

    母亲不作声，转头问王妈，为什么不把老爷的漱口水拿来，不扭手巾给老爷擦脸。

    妈子听到了，才记起忘了告老爷今天有红烧鱼头上桌，把话说了还不曾走去拧手巾，因为照例说到鱼头父亲有话说，那父亲就说：“王妈，你烧鱼头总是太甜。”

    那妈子，乖巧的答：“因为您爱甜。”

    “我只欢喜淡。”母亲说了不自然的笑。

    “有些人欢喜用醋，我顶恨醋。”父亲就表明身分似的说着对于鱼头的意见。

    听到这话的母亲，背了身轻轻的咬牙齿。

    那父亲又问：

    “今天有信来没有？”

    “就只娘有一封信。”

    妈子把手巾拧了给主人抹脸，母亲有意避开这谈话，就不说信，只问妈子菜好了没有。

    告她说快了，母亲又问妈子，孩子的衣缝了四天还不拿来是怎什么事。

    她接着同孩子亲嘴，同孩子的父亲谈公司里姓王的同事结婚送礼，又谈天气热买冰，说孩子的身体重量。

    她提出许多不必提的问题来同父亲讨论，尤其是关于孩子。

    她比平时更母性了一点，这是父亲觉到的。

    看到这情形的父亲，心中想，这真是一个模范母亲。

    这母亲到无话可说，且看到父亲教给孩子喊爸爸，忽然感到一点慌张，就走到厨房去炒菜去了。不久把菜拿上桌子，又问父亲是失败了还是成功。

    她的一切行为全为解释在公园中时心情的反照。

    为了想忘记一些事，她才高高兴兴来作一些事。

    他们于是吃饭了。

    父亲喝酒。喝酒不是习惯，兴致特别好时才喝点。他一面看到孩子，一面看到孩子的母亲，不能不为庆祝一家人康健尽杯了。

    母亲是知道这喝酒意义的，她笑。

    掩饰心中由自己所刻画的残酷记号，没有比笑更为自然了。

    两人在吃饭时谈的是外祖母，又谈到外祖母的信。孩子的父亲问信上说些什么，母亲才记起这信已被自己绞成一卷放到孩子的卧车里皮垫下，就叫王妈去看，是不是在那里。王妈把信取来了，孩子的父亲对这纸折皱的信毫不有所奇异，俨然这是应当象这样子的。在饭桌前把信看过，仍然吃饭。

    母亲在父亲看信时节心中自然有一种小小波狼。她虽然明知道信上凡是使自己心跳的话未必使父亲也同样心跳，她直到父亲把信看完才把含在口中的饭咽