田园 (第3/3页)

园，现在是一排整齐的新住宅区，一律是砖包墙，宽敞的新式门窗，现出一片红色的机制大瓦，庄前屋后大大小小，高高低低的树木，标志着房屋落成的迟早，那儿拥着一堆人，他隐约得知，儿子已经盖起一院新房，肯定就在那里了。

    年轻小伙和媳妇们，没有人认识他，他也不认识他们。直到门前人多的地方，才有一位老妇人挤眨着眼睛：“这不是涛娃子吗？”他也认出，这是二婶，强迫他把合欢铜钱填到嘴里去的二婶呀，老得佝偻着腰，拄着拐杖，头发全白了，像田野里的雪。她惊叹他也老了！

    好多年长的老者围住他，问长问短，全没有记恨他的意思，他们当年不能容忍他的心情现在淡忘了，和他客客气气说话，羡慕他升了官，发了财，是城里人了。

    二婶指使一位中年媳妇，叫秀芬出来迎接客人。她知道他此刻的难处，怎么贸然进去呢？二婶真是好二婶，老了仍然知人心。那媳妇旋即出来，在二婶耳根悄悄说着什么。他猜到了，前妻秀芬不来迎接他。二婶装做无事一样：“走！跟二婶进。”

    他跟二婶走着，身后传来乡党们的窃窃议论：

    “现时看，当时人家在城里成家，倒是对！”

    “吃穿不愁肠，儿女有工作！有文化人看世事就是远…”

    “比咱笨庄稼人眼光宽哩！”

    是这样吗？庄稼人现在这样看世事了。乡党们对他这样评议了。他却想着，如果当初不离开秀芬，现在在故乡的田园里修一院房，退休之后，帮儿子种种自留地，责任田，前院里养点花，后院养些鸡，傍晚到小河里钓鱼，又何尝不如城市那两三间小阁楼呢？他愈到晚年，愈觉得乡村的亲切。可是，乡里人现在却赞成他当时是有远见的举动…

    大门用黑漆刷饰一新，勾着红边，门框上贴着大红对联。院子上空吊搭起苇席，挡着寒风，席棚下摆着一排排桌凳，后院临时安顿着厨房，传出滚油的爆响。

    走过院子，里屋门口，老态龙钟的母亲和鬓丝灰白的秀芬，在迎接他。

    “妈——”他走到跟前，带着忏悔的真诚口气，声音哽住了，顿一顿，他转过脸“秀芬——”

    母亲的多皱的嘴角痉挛似地抽动着，没有应声。

    “你…回来了！”秀芬招呼他，眉间现出两道皱折“坐屋里。”

    二十多年没有听到这熟悉的声音了。显然，声音和她的容颜一样苍老了，浑厚了，隐伏着暗暗的悲凉的韵味。

    …我不识字，你不嫌弃吗？

    …你…永远在我心里！

    他在椅子上坐下，那么迫切地点燃了一支烟，问母亲：“俺爸呢？”

    “喂牛去了。”母亲说“和宋老大家合伙养了一头母牛。”

    父亲该有七十六七了，还在喂牛，儿子却按照国家规定的职工劳动条例，过不了几年就该退休了。

    一个年轻小伙端着木盘进来了，放在他面前的，是家乡的臊子面，每当过年过节，红白喜事，庄稼人早饭都是一律的臊子面。rou丁、豆腐，黄花和木耳烩制的臊子，那味道留在儿时的记忆里，至今不忘。进城以后，也没少吃这种面条，可味道和母亲做出来的差远了。他一早赶路，腹中空空，那碗里的香味，一下了撩拨起他的食欲来。

    他捏灭了烟，抓起红漆竹筷，搅动起长长的机制面条。这当儿，秀芬却抢先一步，从他筷下把碗端起来了。他一愣，扬起头，她要惩治他、报复他吗？

    “我去冒一下滚水。”秀芬说。

    宋涛脑子里嗡地一声，足足麻木了半分钟，像突然遭到电击一般…

    她和他结婚的那年夏天，热得人心烧目乱，她给他用新打的井水冰了一碗凉面，拌了香油，调了芝麻盐，他吃得好香。可是，到后晌，他的肚疼病犯了，疼得在炕上打滚。

    她急得挠头抓腮，手慌脚乱，眼泪直流。

    母亲进来了，问：“晌午吃啥饭来？我不在。”

    “凉面。”她紧张地回答。

    “他自小肚子不好，不能吃凉饭。过了凉水的面，要到滚水里再冒一下。”母亲说，并没有责难的意思“我忘了叮嘱你。”

    “可他…咋不说呢？”她流着眼泪，怨自己也怨他，那怨声里含着怎样一种挚情啊。

    “他贪嘴！”母亲疼爱地看着儿媳，替她解脱。接着就坐在炕上，伸出一只手，撩起衣襟，在他的肚子上揉抚着。他偷喝了河渠里的水，他偷摘了人家的酸杏毛桃，一次次害得肚子疼的时候，母亲就这样揉得他安然入睡，母亲的那双手啊！

    母亲揉了一会儿，说她还有事，就出去了。

    他和她都明白：母亲是在给儿媳做示范。

    她照母亲在炕上的姿势坐好，把手伸到他的肚皮上，轻轻地按着、揉着…那是区别于母亲的一双温柔的手…

    …我去冒一下。

    她还记得他不能吃凉饭的毛病，而他自己连这一点也忘记了。在朝鲜战场的烽火硝烟里，恶劣的自然环境，早已锻炼出他一副消铁化石的胃肠…可她还记着！

    …我去冒一下！

    秀芬端着一碗面进来了，双手递到他的手里，然后转过身，低着头，坐到母亲旁边的一条凳子上，头低着。

    他看着冒着热气的面碗，再也抑制不住心头的酸痛，两行热泪夺眶而出，滴在碗里了。

    母亲的嘴角抽动得发抖，拄着拐杖，长长地哎嘘一声，走出门去了。

    他抬起头，秀芬也盯着他。屋子里很静，院里嘻嘻哈哈的吵闹声，说笑声，更衬托出这一间小屋里的安静的气氛。他终于忍不住，哽哽咽咽地说：“你…受…苦了…”

    她一把捂住自己的嘴巴，没有哭出声来，眼泪却从鼻梁两边涌流下来，从手背上滚过，滴在前襟上了…久久地沉默之后，她一甩头，扬起来，说：“过去了的事，再…再甭…提说了！”

    她如果痛骂他几句，他可能得到心理上的平衡。她没有骂，离婚时没有，离婚后也没有，今天他和她当面，她仍然没有。她对他太宽容了，这种宽容所产生的负疚心理，与日俱增，在岁月的流逝中负重越来越深了。

    “我错了第一步，父母错了第二步。”他终于把积在心头的话说出来“只有你…”她的眼里现出一种凛然的神色，说：“不怪父母，他们叫我走…那一条路，是我不想。”

    “为啥？”他问“你何必折磨自个？”

    “我…的心里…再装不进…别人咧…”

    她又一把捂住自己的嘴。

    他跌坐在椅子上，唉…地一声，说不出话了。果然是这样！