第19章拥抱喜悦 (第4/5页)

大帐篷的吧。

    “关于真木彦戏仿古义人朗诵叶芝，从阿动所说的津田君的接受方式来看，我认为也没有什么不妥…”

    “在拍摄纪录片的独立制作公司工作期间，津田君与所谓的新左翼活动家过从甚密。所以，对于他们的思考方法和生存方式，应该比我更清楚。”

    “叶芝是在考虑在爱尔兰革命运动中被枪杀的年轻人，以及也是在那过程中患上心病的女儿等事。而且，这首诗是在思考倘若没有自己的谈论情况将会如何。之所以引用这诗…

    “即便为叶芝所倾倒，可对古义人来说，在自己所说和所写的内容之中，却从不曾让年轻人被枪杀，也不曾让女子陷于疯狂。这倒不是说在伦理上你无法做到，而是你的风格让你无法如此。有一种批评意见认为，古义人沉溺于政治性的癔病之中。这种批评意见是正确的。

    “于是，作为终生创作的作家，你不也在考虑责任的问题，并因此而感到苦恼吗？真木彦也曾说过，长江如同漫不经心的和尚，可有时也会按自己的做派耿直行事。

    “而且，真木彦鼓励我说，在写专题论文时，尤其要把这种地方照得通亮，从而描绘出长江古义人步入老年后的窘境。其实，这也是我开始与他共同生活的最大动机。”

    “话虽如此，可罗兹你为什么要与真木彦分手呢？”阿动问道。

    在古义人听来，这不啻为怨怼之声。被冷不防这么一问，罗兹竟是无言以对，于是古义人就不得不替她说点儿什么了。

    “无论罗兹也好，阿动也好，真木彦也好，你们不都有一些过于认真的地方，因而大家都很痛苦吗？”

    “我有一些不愿意对你说的东西，这真是难以表述的日语…直截了当地说，我认为真木彦某些地方正处于崩溃，而那正是他根本性的缺失。阿动，你可不能成为那样的成年人呀！”

    五

    松山的县立图书馆的图书管理员给古义人挂来这样一个电话：占领时期由美国文化情报教育局拥有的图书，在媾和条约生效之际已经移交管理。这批图书都是原版书，由于估计不会有大量读者阅读这些书，就搁置了下来，自那以后，一直堆积在地下过道里。偶尔也会进行部分整理，因而了解到那些书的封面背后，原封保留着当年的读者卡片。你曾往来于图书室，在那里进行考前预习，还曾把那里的原版书借了出去，或许能够找到插有写着你名字的卡片的书吧。这批图书由于尚未整理，因此无法借出去。不过，如果是在现场查找的话，将提供力所能及的方便。

    实际上，古义人已经开始兴奋起来。与此相呼应，年轻的图书管理员再度挂来电话，说是已经找到古义人所说的想要调查的书籍种类的大致所在，并清理出通往书山的路径，拂去了书堆上的尘埃。他还告诉古义人，凑巧他有一个在NHK作记者的朋友，他对这件事产生了兴趣。假如消息被用在乡土新闻上，就具有了公共性，因此，就连古义人找出那图书并阅读、复印的场所也一并准备好了。

    下一周中间的一天，古义人乘坐早晨的JR特急电车前往松山。这座地方城市的气温较之于森林中的山谷要高上两三度，不过，连接图书馆地下仓库的通路却很阴凉。NHK的摄影小组已经等候在这里，一应照明器材也准备完毕，因而查找想要查找的书并不很困难。最先找到的，是《哈克贝利·芬历险记》插图版两卷本。读者卡片上的签名，只有圆溜溜的小虫子般的古义人的名字，这名字已被反复签了很多遍。

    即便周遭散发着潮湿的水泥地气味，甚至陈年尘埃的气味，古义人也从中嗅到当年曾初次感受到的美国气味——洋书的油墨和糨糊的气味。尽管也顾忌图书馆的规则，少年时代的古义人还是用红铅笔在书上做了勾画。现在，一如记忆的那样，他发现了勾画的所在。那是哈克给拥有奴隶吉姆的华森小姐写密告信，可是后来重下决心，撕毁信件的场面。

    摄影结束后，重新查看书籍的青年管理员说，这种浅淡的铅笔痕迹在普通复印机上是复制不出来的，如果是彩色复印机的话，也许可以复制下来。说完后，便带着那书往繁华街上的复印机专营店去了。

    战争末期，母亲把米装在几只棉布袜里，带到在松山空袭中烧剩下的道后，在那里四处寻访，从担心再度遭受空袭的当地人手中，为古义人和阿纱换来了书籍。其中的岩波文库版《哈克贝利·芬历险记》，从此就一直是古义人喜欢阅读的书。古义人在高中二年级新学期转学到了松山，开始往来于CIE①的图书室并把那里作为考前学习的场所，于是就发现了漂亮的插图版两卷本。每天，一看完预定的考试参考书，便花上三十分钟至一个小时的时间，根据翻译版的记忆，一点点阅读着从开架式书架上取来的马克·吐温。在此期间，由于得到日本职员的认可，被同意借回去阅读，时限定为一个星期，于是，就在借阅卡片上留下了自己的署名。

    古义人独自留在空荡荡的房间里，随着时间的流逝，他想起了什么，便转身返回走廊上的书山，在英国文学的分类前跪在水泥地上，倾斜着上身，寻找记忆中那个暗紫红色的布盒书。现在，肯定早已褪色了。布莱克的《SongsofInnocence》②摹真本，就是它！可是，古义人没能打开并翻阅这本远比记忆中要小上许多的书。布莱克插图中那个将幼儿扛在肩头、正站立着

    ①CIE，隶属于驻日联合国军总司令部的民间情报