第14章ldquo;苍老的愁容 (第2/4页)

三笠会馆召开‘年轻的日本之会’的集会时，惟一的例外就是芦原君，他要了厚切的烤牛rou。可是呀，那烤牛rou是双份的，虽说侍者接受了点菜单，却没有一个伙伴出面表示愿意奉陪。上了年岁后成为日本屈指可数的、或者说世界上屈指可数的美食家的那位蟹行君，也只要了一个干炸鸡。长江君要的莫非是咖喱米饭吧…”

    “是的，我就是因为喜欢那特制的咖喱米饭才去的。”

    侍者就像观看不可思议的生物那样注视着古义人。

    “蟹行君也好，你也好，那时候都非常瘦。后来呀，突然，就像爆炸似的开始肥胖起来了。该不是知道口味了吧？”

    罗兹瞥了一眼嗤笑着的侍者。

    “我呀，并不认为古义人对欧洲小说中出现的菜肴处于无知状态。即便他在自己的小说中提及的法式菜肴，虽然已经简单化了，但要实际烹饪起来，还是非常繁杂的。材料嘛，包括香草和香料，都是到松山的百货商店买回去的。

    ①斯特拉斯堡(Stras波urg)，法国东北部阿尔萨斯地区的重要城市，近德国边界——译注。”虽说是地方城市，可这里从海外进口的食品材料非常之多。斯特拉斯堡①的肥鹅肝、西西里岛的凤尾鱼，几乎是要多少有多少。我也认为，说日本正处于不景气之中是不可思议的。“

    “比如说羔羊rou，就有一种技术，将新西兰的冷冻rou很好地溶解开来。在濑户内海的海风吹拂范围内的农场里，我们已经开始饲养羊群。奥濑的度假村，最初也是作为农场而建设起来的。所以，是能够种植出品格优良的蔬菜来的吧。为了把这些与当地家庭的生活改善结合起来，还打算开设讲习会。”

    “长江君，田部氏原本就是一个地道的实业家啊。即便这里的餐厅，也是根据夫人的设想才得以成功的。咱觉得，非常了不起呀！”

    二

    被作为戏剧界领军人物而介绍的杉田，与其说在跟随餐桌上的谈话进程，毋宁说，他把古义人视为自己的观察对象。对此，古义人感到很不愉快。感觉到这一切的田部夫人便暗示道：

    “对于长江先生，不仅文学座谈会，我们还希望在很多方面得到您的指导。不过，先生对戏剧似乎不太关注，是吗？”

    “情况并不是那样的吧，”杉田终于加入了谈话“我曾经与塙吾良先生长期交往，这位导演说过这样的话：古义人成为小说家后，马上就开始写随笔和评论文章。那或许是在效仿萨特的生活态度吧，这家伙对政治性课题是真的关心吗？还说，古义人原本并不是那种人，不如说，他是那种把家庭悲剧放在头脑中的人…

    “如果说是家庭悲剧，那就是戏剧了。”

    大家于是沉默不语，陷入怃然之中，惟有罗兹打破了沉静：

    “塙吾良曾以古义人和阿亮的家庭生活为原型拍了电影，那是一部很好的电影。

    “不过，阿亮与现实社会的关系，就存在于吾良从古义人的原作里删去的要素之中。古义人即便写的是与阿亮的家庭生活，可对投影于作品的社会也具有很大意义。吾良对古义人的批评，该不是因为他本人也无法用电影接近其半分吧？也就是蚍蜉撼大树吧。”

    “这个谚语的使用方法还算恰当。”古义人说“可是，事实又是怎么一回事呢？吾良，是一个创作了反映日本现实社会中暴力性一面的、具有冲击力的电影作家。而且，被他所攻击的敌人杀害了。直到被杀死以前，他在rou体上和心理上都受到了巨大伤害。”

    “就是这位吾良先生独特风格的、针对古义人先生的批评。”杉田涨红了鸡蛋般滑溜的面庞说道。

    黑野向古义人那边探过半个身子，开口说道：

    “哎呀，怎么了？

    “你呀，就像塙导演一样，是一直行走在阳光明媚处的人，除了那些肯定的批评以外，从不曾接受过其他批评意见吧？为了补充滋养成分，只听取赞赏的语言吧？与咱一同工作的那些媒体表层的朋友，大致也都是如此。

    “但是，就这样走过大半人生、上了年岁以后，你没发现这么一个痛苦的事实吗？那就是：惟有否定的批评才是正确的。倘若年轻时能听到这个意见就好了…”

    “黑野先生的确是一个爱批评的人。”杉田说。

    “戏剧界的人真是具有多面性呀。哈——哈！交往起来可真够费劲儿的。”

    “杉田先生可是一个正直的人啊。”田部夫人规劝着黑野。

    “罗兹小姐，这位杉田先生呀，在松山，把莎士比亚的代表作全都给演出了。”

    “我想请教一个非常外行的问题，”罗兹以平日里从不用的表述法说“哪一出最为有趣？”

    “就某种意义而言，是《李尔王》。”

    “‘就某种意义而言’…古义人，你在谈及《李尔王》时，也曾用了这相同的语言啊。”

    “哎呀，长江先生都说了些什么？关于《李尔王》，您并没有写什么文章吧？你不想听听吗，杉田先生？”

    “罗兹原本是一个研究《堂吉诃德》的学者。在这部作品上篇出版的翌年，《李尔王》也上演了。此外，塞万提斯和莎士比亚…历书的编排虽说不同，可他们却在两部不同历书的同一天死去了。说的大致也就是这些。”

    “你不是说过吗？就某种意义而言，一直跟随着李尔王的弄臣和考地利亚也可以说是同一个人物。”

    “岩波文库的译注中是这么说的。燕卜荪①的论文认为，在李尔王疯癫了的头脑内，考地利亚和弄臣化为双重形象…如果是这样的话，我想，即便如同文字所表述的那样上演也未尝不可。”

    ①燕卜荪(WilliamEmpson，1906-1984)，英国文学评论家、诗人——译注。“他在说着‘我那可怜的小家伙被绞杀了！’的同时，把被杀死了的考地利亚与当时并不在场的弄臣重叠了起来。”杉田说“的确，我认为，在李尔王的内心深处，情况就是如此…”

    “‘可怜的小家伙’中的小家伙，在原文中是fool。”

    “可是，罗兹，倘若跳过那个场景，再把弄臣和考地利亚合而为一的话，可就有些过分了。”

    “古义人还说过，考地利亚好像从最初就作为女性弄臣而跟随着李尔王。她不愿说出推翻宫廷常识和惯例的那位既王既父的老人希望她说出的那些动听语言，这种态度不正