第二十二章 (第2/3页)

过去；因此最要紧的是咬紧牙齿挨过这一关。她必须散散心。她出门去剧院的时候，吩咐总管打个电话给查尔斯·泰默利，问他能不能明天同她一起在里茨饭店共进午餐。

    他在进午餐的时候异常地殷勤。他的仪表、他的举止，显示出他生活其间的那个不同的世界，她顿时对自己过去一年里由于汤姆而在其中活动的那个圈子感到厌恶不堪。查尔斯谈政治、谈艺术、谈书本，这一切使她心神安宁。汤姆曾经使她着了魔，现在她认识到那是害人的；可是她打算从中挣脱出来。她精神振作了。她不想孤零零地一个人，她知道，午餐以后即使回到家里也睡不着，所以问查尔斯是否愿意带她到国立美术馆去。她使他再高兴不过了；他喜欢谈论油画，而且谈起来头头是道。这使他们俩回到了她在伦敦初露头角的日子，当时他们常常一起消磨好多个下午，不是在公园里散步，就是在一个个博物馆里闲逛。

    下一天，她有日场演出，再下一天有个午餐会，但是他们分手的时候约好星期五再一起进午餐，饭后去塔特陈列馆。

    过了几天，迈克尔告诉她，他已经聘用了艾维丝·克赖顿。

    “她的容貌适合这角色，这一点是没有疑问的，而且她正好和你构成绝妙的对比。我是听了你的推荐才录用她的。”

    翌日早上，地下室打电话上来，说芬纳尔先生来电话。她似乎心脏停止了跳动。

    “把电话接上来。”

    “朱莉娅，我要告诉你，迈克尔聘用了艾维丝。”

    “是的，我知道。”

    “他对她说是听了你的话才聘用她的。你是个大好人。”

    朱莉娅这会儿心跳剧烈地加快了，竭力控制住自己的声音。

    “哦，别说傻话啦，”她欢欣地回答。“我早对你说没问题的。”

    “我非常高兴一切都定下来了。她根据我告诉她的情况，接受了那个角色。她一般是要先看了剧本，才考虑接受角色的。”

    他幸亏看不见朱莉娅在听他说这话时脸上的表情。他真想辛辣地回答他，他们雇用演小角色的女演员时从来不让她们看剧本，然而她却很客气地说：

    “好哇，我想她会喜欢这个角色的，你说是吗？那是个很好的角色。”

    “你也知道，她会竭力演好这个戏的。我相信她将引起轰动。”

    朱莉娅深深吸了一口气。

    “那就太好了，是不是？我的意思是说，这个戏可能使她一举成名。”

    “是啊，我就是这样对她说的。哎，我几时再和你会面？”

    “我打电话给你，好不好？真讨厌，今后的几天里我约会排得满满的。”

    “你不会甩掉我，就因为…”

    她低沉而有些嘶哑地在喉咙口笑了一声，这笑声是观众赞赏不已的。

    “别这么傻了。天哪，我浴缸里正在放水。我得去洗澡了。再见，我的宝贝儿。”

    她放下听筒。他说话的声音多动听哪！她心痛难熬。坐起在床上，她在剧烈的痛苦中不断摇晃着身于。

    “我怎么办呢？我怎么办呢？”

    她原来以为她正在把这事忘怀，而现在电话中这段简短傻气的交谈却使她发现自己一如既往地深深爱着他。她需要他。她一天到晚无时无刻不想念着他。她少不了他。

    “我会永远也忘怀不了，”她暗自呻吟。

    剧院再次成了她唯一的庇护所。带有挖苦意味的是，她这时在演的戏里的最精彩的一场，也是这部戏所以获得成功的那一场，正是演两个情人的分手的。诚然，他们分手是出于一种责任感；而朱莉娅在剧中却是为了一种正义的理想才牺牲爱情，牺牲幸福的希望，牺牲最珍贵的一切的。这一场戏是她一开始就十分惬意的。她在其中演得极其凄婉动人。现在她把自己精神上的全部创痛都投入了进去；她表演的已不是剧中人物的破碎的心，而是她自己的。在日常生活中，她竭力抑制那股她明知可笑的狂热，这是不值得她这样身份的女人倾心的爱情，并且她强使自己尽量不去想这个给她带来严重损害的穷小子；但是她演到这一场戏的时候，就恣意放纵了。她尽量发泄自己沉痛的苦闷。她对自己所丧失的感到绝望，而她向和她演对手戏的那个男角热情倾诉的爱情正是对汤姆依然怀着的狂热、炽烈的爱情。剧中的女角面临的空虚生活的前景正是她自己的空虚生活的前景。仅有的一点安慰是，她觉得自己在这里演得空前地美妙动人。

    “我的天哪，能演出这样一场戏，几乎受尽苦难也是值得的。”

    她从来没有把自己这样整个儿地融化在角色里。

    一两个星期后的一天晚上，她演完了戏，由于表达出强烈的感情而精疲力竭，但又因无数次的谢幕而得意洋洋，在走进化妆室时，看见迈克尔坐在那里。

    “哈啰！你没有坐在前排看戏，是不是？”

    “我坐在前排。”

    “可你两三天以前已经坐在前排看过了。”

    “是的，在过去的四个晚上，我每一场都从头看到底。”

    她开始卸妆。他从椅子上站起来，在房间里来口踱起步来。她朝他瞟了一眼，看出他有点愁眉不展。

    “怎么回事？”

    “我就是要知道是怎么回事呀。”

    她愣了一下。她马上想到准是他又听到了有关汤姆的什么事情。

    “真该死，伊维怎么不在这里？”她问。

    “我叫她出去的。我有话要跟你说，朱莉娅。你听了发脾气是无济于事的。你得听我说。”

    一阵寒颤直溜下她的