第二十一章 (第2/3页)

其为戏，不过像我这样初出茅庐，只能迁就些，有什么就演什么。他们把这剧本拿来给我看的时候，我是抱着相当怀疑的态度的，不过我很喜欢这个角色。”

    “你演得精彩动人，”朱莉娅说。

    “承蒙你赞许，十分感谢。我希望我们能多排练几次。我特别希望让你看到我能演得怎么样。”

    “是啊，你知道，我从事这一行已有许多年了。我一直认为，一个人如果有才能，是总会流露出来的。你不认为如此吗？”

    “我懂得你的意思。当然我需要有更多更多的经验，这我知道，不过实际上我只需要有个机会。我知道我能演戏。但愿我能得到一个我确实可以充分发挥的角色。”

    她等了一下，好让朱莉娅开口说她的下一部戏里正好有这样一个适合她演的角色，但是朱莉娅继续笑嘻嘻地瞧着她。朱莉娅极其反感地只觉好笑：她自己竟被当作是个副牧师的妻子，而大地主的太太正屈尊以礼相待。

    “你在舞台上已于了好久吧？”她最后问道。‘似乎很奇怪，怎么我从没听见过你。”

    “嗯，我在歌舞班子里待过一阵子，但我觉得那只是浪费时间。上一个演出季节我始终在外地巡回演出。如果有办法，我可不想再离开伦敦了。”

    “这个行业人满为患呀，”朱莉娅说。

    “哦，我知道。除非你有门路什么的，否则几乎没有希望。我听说你们快要上演一部新戏。”

    “是的。”

    朱莉娅依然笑嘻嘻的，和蔼得几乎令人受不了。

    “如果戏里有个角色可以给我，我会非常高兴和你同台演出的。很遗憾，戈斯林先生今晚没能来。”

    “我会把你的事跟他讲的。”

    “你真认为我有机会吗？”在她的自信中，在她为了使朱莉娅有深刻印象而装出的乡间别墅人士的气派中，都贯穿着一种急于求成的焦躁。“要是你能为我美言一句，一定帮助很大。”

    朱莉娅心中有所思索地对她看看。

    “我听我丈夫的话比他听我的多，”她微笑着说。

    当朱莉娅和汤姆离开化妆室，让艾维丝·克赖顿更换服装准备演第三幕时，她看见艾维丝在对汤姆说再会时对他投了个询问的眼色。朱莉娅虽没有看见他的动作，却感觉到他微微摇摇头。这时刻她的感觉特另敏锐，她把这无声的对话译成了文字：

    “待会儿来吃晚饭吗？”

    “不，该死，我不能，我得送她回家去。”

    朱莉娅板着脸听着第三幕戏中的台词。因为那出戏是严肃的，所以这种表情也是很合宜的。剧终，一个脸色苍白、极度疲劳的剧作家上台结结巴巴地讲了一番话之后，汤姆问她想到哪里去吃晚饭。

    “我们回家去谈谈吧，”她说。“要是你肚子饿，我相信我们准能在厨房里找到点吃的东西。”

    “你是说到斯坦霍普广场吗？”

    “是的。”

    “好吧”

    她觉得他松了口气，因为她不是要回到他的那套公寓去。他在汽车里默默无言，她明白他因为必得陪她回去而烦恼。她猜想准是有人设晚宴请客，艾维丝·克赖顿要去参加，而他也想到那里去。

    他们的车子到家的时候，房子里一片漆黑，空荡荡的。仆人们都睡了。朱莉娅建议到地下室去寻找吃的东西。

    “除非你要吃，我是什么都不想吃，”他说。“我只想喝杯威士忌苏打，就回去睡觉。我明天事务所里工作多着哪。”

    “好吧。把酒拿到客厅去。我去开灯。”

    当他走上来的时候，她正对着镜子在化妆，她继续这样做，直到他斟好了威士忌，坐了下来。这时她转过身来。他看上去多么年轻，穿着那套漂亮的衣裳，坐在那边一张大圈手椅上，说不出的英俊潇洒，于是那天晚上她所感受的全部苦痛、过去几天来的全部绞心的嫉妒，被她强烈的情欲顿时弄得烟消云散了。她在他的椅子把手上坐下来，情意缠绵地用手抚弄他的头发。他生气地把身子往后退缩。

    “别这样，”他说。“我最讨厌把我的头发弄得乱七八糟。”

    这像是一把尖刀扎在她心上。他从来没有用这样的口气跟她说过话。但她轻松地哈哈笑着，起身从桌子上拿起他给她斟的威士忌，在他对面的一张椅子上坐了下来。他刚才所做的动作、所说的话是出于本能，他有点不好意思。他回避她瞧着他的目光，他的面孔重又绷紧了。这是关键时刻。他们沉默了一会儿。朱莉娅的心痛苦地怦怦跳着，但她最终还是迫使自己开了口。

    “告诉我，”她带着微笑说“你和艾维丝·克赖顿睡过觉没有？”

    “当然没有，”他大声说。

    “为什么不？她很漂亮嘛。”

    “她不是那种姑娘。我尊重她。”

    朱莉娅丝毫不让自己的感情在脸上流露出来。说来也怪，她竟泰然自若，就像在谈论古今帝国的衰亡或帝王的逝世。

    “你知道我该说什么吗？我该说你正疯狂地爱着她。”他依然回避着她的目光。“体或许跟她订婚了吧？”

    “没有。”

    这会儿他瞧着她，可他和她目光相接的两只眼睛里含着敌意。

    “你要求过她跟你结婚吗？”

    “我怎么能？像我这样一个该死的无赖。”

    他说话那么激昂，使朱莉娅震惊起来。

    “你在说什么呀？”

    “哎，何必转弯抹角呢？我怎么能要求一个规规矩矩的姑娘来跟我结婚呢？我只是一个被人豢养着玩儿的小孩子，天晓得，你应该最明白的。”

    “别犯傻了。我送了你一些小礼物，有什么大惊小怪的？”

    “我不应该收下。我一直明白这是不对的。这一切一步步来得那么不知不觉，直到我深深地陷进去了。我没钱过你使我过的生活；我弄得经济十分困难。我不得不收受你的钱。”

    “有什么不好呢？毕竟我是个很有钱的女人嘛。”

    “你的钱见鬼去吧。”

    他手里正拿着一只玻璃杯，凭着一时冲动，猛地向壁炉里扔去。杯子粉碎了。

    “你没有必要破坏这个幸福家庭呀，”朱莉娅冷言冷语地说。

    “对不起。我并不是存心这样做的。”他仰身倒在椅子里，掉转头去。“我实在感到惭愧。一个人丧失了自尊心可不大妙。”

    朱莉娅迟疑了一下。她不知道该说什么。